我喜欢自由的感觉，所以我要骑摩托车。这句话听着略显矫情，但真的还就是那么回事。
我今年29岁。上周，我终于拥有了一辆自己的踏板摩托车。
我第一次骑摩托车是在读初中时，我爸的摩托车。
那个年纪的我对一切机动车充满了兴趣：助力三轮车、我二叔的三蹦子，我大爷的拖拉机……因为年纪小，大人不让碰。但只要有机会我就会发动一下它们，我所说的机会必须满足三个条件：一、车在闲置；二、车的所有人不在现场；三、车钥匙忘在了家里。机会来了我就会拿着钥匙，演练一下启动流程，捏离合，挂挡，轻加油门缓松离合。那个时候的车松离合一定要慢，快了准憋死。当然每次也是装装样子而已。但我是真的真的想开起来溜一圈……
蠢蠢欲动，终究会破土而出。真正的开动起来是在一个夏天的下午。
那天下午，太阳开始西下，阳光铺在大地上，是金黄色的一片。我爸中午喝了酒睡午觉。我又悄悄拿钥匙来到外面，熟练的把摩托车蹬着，开始捏离合，挂挡。一般时候到了这个步骤我就会接着换成空挡，然后熄火。然后满足的拔下钥匙，放回原处。但是那天仿佛脑子里住着一个《魔戒》里的咕噜，它一直对我说：挂挡！加油！松离合！开起来！挂挡！加油！松离合！开起来！开起来！哈！
我，心扑通扑通地跳！紧张！是欲望即将实现的紧张，是即将做一件大事前不知如何抉择的紧张，最主要的还是是对眼前这个车的能量的畏惧，控制不住怎么办？开起来摔了怎么办？扎到河里怎么办？……
那天我没有换空挡，而是加了油门，松了离合……
在我脑海里演练了千万次的过程终于完美的被我实践出来。在摩托车发动的那一刻，听到声音的母亲从屋里跑了出来，在她惊讶和担心的目光中，我迎着夕阳骑着我爸的摩托车缓慢的驶向了镇子的西方。
那年，我13岁。
多年以后回想起这件事，是一阵后怕。也想到当年母亲那一刻得有多担心我。那天并没有得到母亲和父亲的责骂。那次之后没有再开过。估计是过足了瘾，也或者是怕母亲责怪、担心。
后来，我20岁拿了汽车驾照。随着年龄的增长，对摩托车的印象和激情早就淡却了。它仿佛随着那个时代的结束也退出了我的世界。再一次接触摩托车是多年以后的一个偶然。
人生第二次骑摩托车是我25岁时骑朋友的一个鬼火。
2016年，我从天津回来济南上班。济南的交通路况，待过的都知道。中国“首堵”，有时候早晨起晚了着急上班，是真的不知道怎么去。开车吧，堵车，公交车，也堵，骑公共自行车，慢，跑步？滚你妈的。哦，那个时候，济南没有地铁，这是背景。
那天上班中，燃气公司打电话说要检查燃气管道，得回家开门。害！啥事都有。得，去找店长请假，店长说骑着我的摩托车去吧，快去快回！
“我没开过，不会啊老大！”我苦笑说。
“给油就走！……哎！别让交警摁住啊！见着交警就遼，他们不敢追你！”
“……”
果然，给油就走，好开的很！跟小时候我爸的摩托车简直两个感觉，嗯，科技的力量。右手转动的那一刻，感觉来了！
开车，感觉自己在一个盒子里移动。
骑摩托车感觉没有任何束缚，一切尽由右手主宰！那辆鬼火很灵敏，那天，我发现了新世界。
风，在耳边呼啸吹过。一辆辆电动车被我右手拧过，摩托车就是让你赤裸裸的借助机器来提升自身能力，这是个高级的乐趣。
于是从那天起，萌发了一个骑摩托车的念头。这个念头一直都在，直到上周我买了我自己的摩托车，幸福的我仿佛回到了13岁的那个午后。
可是，当年的少年已然为人父。五个月的女儿很可爱，妻子很贤淑。我坐在这里码字，感觉生活还挺有意思。
但是有了摩托车，也有一个困扰我生活的问题。
日常骑摩托车出行，对你生活影响最大的是什么？——发型。
