印象中有过三次深刻体会孤独的时刻。一次在上海，加班到夜晚10点走在世纪大道上，从天桥往下望穿川流不息的车流，再抬头看看无星的天空和远处灯火通明的写字楼，发觉没有一盏灯是为我点亮。一次在曼谷，中国传统的小年夜，独自去暹罗百丽宫瞎逛，走在路上突然看到自己被灯光映在墙上的身影，那影子让我有种孑孓的感触，我好像不属于这里。还有一次是在中国西南的一座城，在夜里醒来，盘算下一步该往哪里去，周遭有光，无人可问。
孤独是个体难以启齿的经历——这个人这么孤独，是人缘儿不好没朋友吧？还是自命不凡离群索居？不论躲在狂欢的人群里还是独自在街头淋雨，孤独感都会突然造访。可能是望着别人灯光融融一家团聚的时候，可能在春雨洒向江南时节，可能在熏风沉醉小憩醒来尝茶的午后，可能在翻开发黄古籍的刹那间，更有可能在对月怀人对酒当歌的当下。渐渐地你会发觉，哪怕将自己埋藏在人群深处，孤独仍会像嗅觉灵敏的盲犬与你亦步亦趋，如影随形。
正如世界上没有相同两片树叶，世上再没有和你一样的人。你皮肤的纹理、脉搏跳动的力度、微笑起来嘴角的幅度都是独特的。正是这种独特，造就了人间变幻的可爱。你钟爱北国松软至膝的白雪，他却在南方柔和山水间流连忘返；你吃北海的生蚝、阳澄湖的蟹，他却独为一碗大西北油泼辣子面就大蒜感动；你爱笑容明媚、温婉清秀的可人姑娘，他却钟情于隔壁梳短发痴迷电竞的酷女孩……个体的独一无二，注定了人世间不会有一个能彻底理解你的人，哪怕最亲近的人也是如此。所以多是“寒灯独夜人”“独酌无相亲”。
孤独，一个让人心肝儿微疼的词，飘忽不定，既像料峭春寒， 又像微雨寒夜，孤独从不是个温暖的词，寒冷是它的先天属性。
孤独也是全人类的经历。让想象蜿蜒伸展：第一个经历孤独的是一个八百万年前的原始人，这个人独自走在河边，望着一轮还没被人类玷污过的月亮，听着远处恐龙的嘶吼，猛然醒悟到自己是世界上第一个人类，他为自己的进化感到恐慌，不知何去何从，“我从哪里来，要到哪里去？为什么是我？”孤独是一种心境，也是一种情绪，更是一种能力。它连接着人类灵魂深处最温软的部分，这个部分与善良、美好、纯粹、柔情在同一个频率上。
孤独不是空虚，也不是寂寞，而是一种内在世界的自洽与圆融。并非所有人都有孤独的能力，那些独自沉吟、思索的时刻只是极少数人的领悟。卢梭从哈佛毕业，放弃对金钱世界的追逐，选择独自幽居在瓦尔登湖耕种、渔猎、写作，暂时远离人类城市文明，思考人类的生活方式，他获得了孤独，也获得了精神世界的自由。
孤独有时为我们观察世界提供了一个全新视角，就好像习惯在平地走路的人到了山顶，就被唤醒了另一种思维的模式，从另一个视角看待世界万物，是开智之举。孤独也唤醒了人们观察生活里微小美好的能力，石缝里的野花、柳芽上的雨珠、晨雾红日下的海港、一只脱离大部队的蚂蚁……孤独让你看到不一样的世界，让你清醒，也让你暂时脱离营营役役达到自我世界的圆融之境。
有时孤独更是存在于开创时代的英雄与富有智慧的达人身上。帝王自称“寡人”“孤”，并不是毫无根据。站在金碧辉煌的大殿上，霸业竞，身后名，睥睨苍生，掌握天下。霸主们想起往事如风，少年不再，脚下踏着一将功成的森森白骨，只见“西风烈，苍山如海、残阳如血”，这是帝王的孤独。学者们恐怕亦会时时体会孤独滋味，这个难题攻克了，还有下一个，下一个解决了还有再下一个，似乎永无尽头。皓首穷经追寻真理，最想要的答案在哪里呢？是从一本本古籍中寻找，还是等历经世态炎凉后猛然顿悟？“吾将上下而求索”，从怒马少年到两鬓斑白，岁月如梭，此生之后唯有门外桂花，一床书。孤独可敬，追求可敬，诚如“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”
人间往来是客，孤独高贵。
