“亮亮和涵涵已经睡了，我在洗地瓜，明天要去店里榨”母亲在忙碌，电话那头，秋风已萧瑟。
“是不是可以煎地瓜饼吃了”我的心头突然起了一丝乡愁，很多年没吃到家乡的地瓜煎饼了，很是怀念。
“呵呵，你很多年没吃到地瓜饼了呀，不在家煎了你也吃不到。那两个小的还不一定会吃呢，挑食的很。”物质丰富了，小孩子对食物的热情有时候很让老人无奈。“会”在闽南语中除了掌握，另有一种学会欣赏的意思。
“是不是还得自己打水？”从前打水工作都是我负责的，在北方，突然发现她一个人在家连个帮手都没有。
“没哦，自来水冲的，很方便。”母亲的笑声千里之外传来，温度尚在。
“可以呀，现在生活方式很先进啊！”我忍不住调侃她，母亲节俭惯了，用自来水费电费水，倒不像她风格。
“一度水才多少钱，再怎么洗也洗不了两度水”母亲好像突然成了富翁一样豪放。
和母亲的电话让我回想起童年与母亲相处的日子。我上学晚，兄姐都比我高几个年级，念小学时家中就只剩我陪着母亲了。
记得有一年，深秋季节，田里的地瓜已经收上来了，那晚我和母亲在阿平伯家的院子里洗地瓜。我负责打水，母亲则在洗衣池上用扁担撸着地瓜一遍遍的淘洗。那口老古井，是家乡那时候剩下不多的露天井了，技术升级后很多人家都打了泵井了。空空的水桶扔下去，几米的高度落下摔在水面上，发出叮咚的声响，渐渐沉入井水里。往上慢慢提起来，就是满满的一桶水了。古井里的水来自地下，甘甜鲜美，冬暖夏凉，比自来水更富有一种生活的味道。
那晚，秋风萧瑟，拂动着夜色，酝酿出些许初冬的寒意。夜晚的村庄，蛙声蝉鸣已歇了，只有淡淡的月光抚弄行人首。月亮很圆很美，不时从远方飘来一片云，它就含羞的躲进去。大地剩得一片朦胧美感，冷月无声。清寒的月光下，我们在收获着土地的恩赐。
我的工作比较轻松，打满一池水即可休息，于是我会携上我的“少林棍”和“尚方宝剑”天马行空。月光下舞动的少年，在幻想中让冰冷的月色化作铁马冰河和武侠的爱恨情仇，游走在自己的童话王国中。母亲在一旁，听着我的“咿呀咿呀”的台词不以为意，一遍遍认真地在池子里清洗地瓜。那时候的母亲身板还很硬朗的，她要拿着那根老扁担，在装满地瓜和水的池里一直搅动，好洗净地瓜上的土，她得保持那样的姿势很长一段时间，直到池内水浑浊了再去换水。世界很安静，月色清明，普照大地，宛若星光剧场，月光下我和母亲是快乐的。
母亲老了，多年劳作腰腿都损坏得严重，爬个楼梯都只能一只脚慢慢踱步而上，重担也挑不起来了，我想她的“不节约”是缘于衰老的不得已吧。“针杵敲残深巷月，梧桐摇落故园秋”。多年后读到这样的诗句，月光下的那一幕，又在心头萦回。乡愁，如秋天的枫红，深了。
那一晚的月光多么清明，那时的母亲和我，抱着对未来的希望。我的希望在路上，母亲的希望在我身上。那时的母亲，尚年轻。
月光下的母子，像幅画，在我心里。
�文 | 一枕清风
