我想把这二十多年的经历写下来，可每次提起笔时又不知该从何下手。
我跟很多人都说过我那些不堪的过往，他们几乎都只是客观地去给予我一些同情，所以我一直在想我说出来的意义究竟何在？就只是想要他们同情我可怜我吗——不，不是的，像我这样自尊心强的人，我是想让他们都觉得我经历了很多事情，很懂事，和我做朋友不会给他们麻烦，可我越小心翼翼越容易把事情搞砸 。我经营不好所有关系，我一直是痛苦的，是孤独的，偶尔的麻木会给我带来快乐和幸福。
我是一个特别害怕给别人添麻烦的人，因为这样我会有愧疚感，但我又总在给别人添麻烦。为了不让愧疚填满内心，我选择孤独，减少社交 ，几乎不交新朋友，我沉浸在自己的小小世界里，我总是一个人走夜路，我喜欢凌晨的风，喜欢空荡的街道和夜里被风吹得“沙沙”作响的树叶，它们为我打造了独属于我的舞台，我尽情地做自己，它们为我喝彩鼓掌，我们像是多年的老朋友……
有时候，我甚至分不清，到底是孤独选择了我，还是我选择了孤独。
那些在白天被压抑的情绪，总在深夜的街道上悄然释放。我曾以为，只要把自己包裹得足够严实，就不会再受伤。可后来发现，孤独并不是铠甲，而是一道透明的墙——外面的人看不清我，而我也只能隔着它，望着别人的热闹。我渴望被理解，却又害怕被看透；我想靠近别人，却又在对方伸手时下意识后退半步。
也许，真正的痛苦不在于无人陪伴，而在于我早已习惯了用沉默代替表达，用疏离代替依赖。直到有一天，真的有人愿意走进我的世界，我却不记得如何敞开自己，像一只受惊的鸟，在对方靠近的瞬间，慌乱地飞回自己的笼子里。
可即便如此，我依然会在某些瞬间感到一种奇异的自由。当整座城市沉睡，而我独自漫步在空旷的街道上时，我不再是谁的女儿、谁的朋友、谁眼中“懂事”或“麻烦”的存在——我只是我自己，一个被夜色轻轻包裹的灵魂。风是我的听众，树是我的知己，而这条无尽延伸的路，是我唯一敢放心走下去的关系。
或许，写下这些故事的意义，并不在于求得谁的共鸣或怜悯，而仅仅是为了告诉自己：你看，你走了这么远的路，你并没有真的被击垮。哪怕只是一个人，你也在这漫长的夜里，找到了属于自己的光和声音。
