大仲马是个非常有知名度的法国作家。世人不仅知道他写过情节跌宕的《基督山伯爵》,也知道他有个私生子,名小仲马,创作过《茶花女》。
事实上,不只小仲马是私生子,大仲马也是,大仲马的父亲老仲马也是。老仲马的父亲是白人,母亲是黑人。不过,老仲马不是作家,而是一位职业军人,最高官阶坐到法国元帅。
大仲马一生浪漫。少年时和大自己八岁的裁缝谈恋爱,凭一杆猎枪一路打猎闯进巴黎。虽然到了巴黎两眼一摸黑,却在困顿中遇到父亲的一位部下,谋到当抄写员的差事。此后,一股脑地就迷上了戏剧。
大仲马初到巴黎时巴黎是全世界浪漫主义运动的中心。第一个浪漫主义人物夏多布里昂那时候已经功成名就,成为法兰西学士院院士。雨果当时不仅在诗歌界而且在戏剧界正呼风唤雨,成为一大批青年粉丝的拥护偶像。德罗克洛瓦更是以一幅感情奔放色彩明亮的《自由引导人民》膨胀着全法国人的自豪感和爱国热情。
大仲马很快被巴黎的浪漫主义气息所感染,并自觉地杀入到戏剧创作中。没用多久,他也成了巴黎红人。在他最红的时候,他的风头甚至抢过了被后世尊为浪漫主义大师的雨果。
除了戏剧,大仲马把更多的精力投入到了通俗小说的创作中,不仅作品频出,而且质量上乘,很快就为他赢得了令同辈羡慕的知名度。也因此,据说,有些不成名的作家,为了把自己的作品卖出去,主动找到大仲马,恳求他收购自己的作品。大仲马有时候也不推辞,按照普通作者应得的稿酬给予收购,然后在作者一栏签上名,不加修改就送出去出版了,而且,稿酬不菲。
在大仲马的一生中,按照他的传记作者的说法,他至少有三次成为百万富翁的机会。但实际上,到了晚年,他依然在为了挣钱而忙碌。
那么,他挣的钱呢?
首先,作为浪漫主义者的大仲马喜欢热闹,喜欢结交各色各样的朋友。到了后期,为了追求热闹,他还会经常举办宴会。宴会规模非常盛大,参加宴会的不仅有他的朋友,还有他的朋友的朋友。很多时候,客人中几乎有一半的人他以前根本就没见过。这情景简直跟菲茨杰拉德在《伟大的盖茨比》中描写的一模一样。可以想象,大仲马有不少稿费就是这样被他的“朋友”吃掉了,喝掉了,浪费掉了。
其次,大仲马喜欢美女。他的身边很多时候都美女如云。而其中,很多还成了他的情妇。他经常约他们聚会,还带他们出游。所有这一切,同样需要用他的稿费做后盾。
再者,大仲马喜欢美食。对他来讲,享受美食即享受人生!由此可见,美食也占用了他一大笔开支。加上,不仅他自己喜欢美食,他还喜欢以美食招待朋友。所以,直到晚年,大仲马手里并没有多少钱,尽管,他是一个绝对高产的作家,创作过不下三百部作品,稿费可观。
或许,作为一个天性浪漫的人,大仲马从一开始就注定了只能过一种天马行空无拘无束的生活。这也可能就是为什么,小仲马的母亲,虽然为大仲马生了儿子,却直到晚年仍然拒绝跟大仲马结婚的原因。