早上一睁眼，收到姗姗早上五点钟发来的消息。她说：

“妞，我刚下班到家。每次通宵加班，都有种想死的感觉，只想赶紧逃回家，可回家后，却感觉每天住着的房间是那么安静又陌生，没有一点温暖。或者说，我才是那个闯进这里的陌生人。你说，在这个城市生活下去怎么这么难，真的好想放弃啊，可是几个小时后，我又得上班了。”外加一个哭泣的表情。

我盯着信息，怔怔的看了好几分钟，眼睛有点湿润。姗姗的消息，让我觉得自己内心被看穿，也有种有个人说出心底所想的安慰。这些话语，曾在内心说过无数次，却从来没对谁说起，只怕被外人察觉自己的懦弱。

人的年纪越是增长，越是需要一个归属，那简直是世上最温暖的地方。每个人都想有一个属于自己的“家”，一个充满生活气息的地方。不管外面如何腥风血雨，回到这里，每一个细碎的小事都提醒着：到家了，家里有个人在等我归来。而不是像这样，当你回到万家灯火包围的出租屋，却充斥着最熟悉的陌生，觉得永远在这个世界上飘荡着。

我想，每个在外的人都体会过到处搬家的痛苦吧。特别是东西本来就很多的女生，每次搬家，内心总是无比崩溃。好不容易找个价格合适、环境合适、距离差不多的地方，内心总暗暗祈祷这是最后一次搬家。后来总会因为房东收回、中介涨价、或工作调动等种种原因，不得不一次次搬来搬去。

一个男性朋友有次跟我说，不怕你笑话我，每次搬完家，都觉得好无助好无力，总会一个人偷偷大哭一场。城市这么大，有很多朋友同事，有足够的吃喝玩乐，可是，唯独没有家。这种感觉真的很糟糕。

深以为然。可最怕的是，吃了那么多苦，吞了那么多默默无闻的眼泪，到头来，还是那个普通渺小的自己，梦想没有实现，也辜负了自己受的苦，到头来还是没有归属。

朋友圈里，老家的朋友都一个个结婚生子，日常状态都洋溢着幸福，那种普通而渺小的温暖，比的过任何美味的外卖大餐都让人满足。而身边那些同在大城市打拼的姑娘，却每天一个人进进出出，生活丰富多彩，但那身影总感觉有点单薄。

有次朋友去医院检查身体，妇幼医院里，满是准妈妈们，以及抱着小孩的家长。每个人都有家人陪伴，小心翼翼，充满温馨。走廊两旁的长凳上，坐满了休息等待的孕妇。朋友一个人站在旁边等待叫号。

有个陪同妻子的男士帮媳妇打点，看到朋友站在那里，就主动站起来让座。朋友觉得他应该在妻子身边陪同方便一些，就拒绝了他的好意。他坚持让坐，说“应该给你坐，毕竟你们现在是最重要的”。

朋友那天穿着宽松的连衣裙，那位男士把她错当成了孕妇。他妻子在旁边附和着，“姑娘你来坐吧，没关系的”。朋友觉得特别温暖，有种莫名的感动。那时候真想，要是也有人陪该多好，哪怕站着。检查结束，继续一个人走路，坐地铁，回出租屋。

一个人在大城市真的很累，看着别人的爱情，那种两个人一起走到成熟稳重的美好，心里生出无数羡慕，多希望回家也有个人在等你。往往一回头，发现自己身后空无一人，只好硬着头走下去。

都说，没有在深夜痛哭过的人不足以谈人生，但有时候真的不明白，为什么自己的人生就到了这地步。

之前有段时间得了抑郁症。白天强行隐忍着情绪，深夜回到家，常常在开门的一瞬间，再也控制不住的泪崩。

黑夜里，那些跟我一样静默的家具物什，在夜晚进门的那一刻，也令人局促。曾经房间空无一物，我一点点填满，自以为有一个温馨的归处。可是在深夜的灯光里，一切都陌生而遥远，仿佛我从来不属于这里。除了写着自己名字的几本书，再也没有什么东西能证明我属于这里。那些我亲手置办好的东西，一件件都冷眼旁观，像在审视一个外来人。

原本以为的港湾却没有丝毫的归属感，根本算不上一个家。很多个时刻，脑子会突然停止转动，开始思考自己在这里打拼的意义，思考归属在哪里。

也许很多人都无法体会，独自在外打拼的人，不管碰到什么，都只有自己一人的那种孤独。没有一个知冷知热的人在身边，没有家。所有的难过，委屈，压抑，心酸无处诉说，只能一个人独自消化。

大城市就像一股洪流，淹没无数人的青春，卷入其中就得奋力挣扎。每个人都单枪匹马，一个人过成一支队伍。于是，越来越多的人，开始不喜欢和别人聊自己的生活，也没有勇气在在外人面前展示脆弱的一面，仿佛永远刀枪不入。就这样，一个人四处拼搏，咬着牙默默走了很远。每个人表面上都风平浪静，可心里始终藏着一个到不了的家。

只是啊，总有一天，总有那么一天，有人会抚平你受的委屈，跟你做遍温暖的小事，说暖心的话，给你一个家。等你下班归来，你一开门，就有踏实的拥抱，房间灯光温暖，厨房里飘来你们的幸福！

（无戒21天写作训练营第四期    第19天    6月30日）