文/闫晓雨

我有很多辆跑车，每日一换，几乎没有重复过。

但我最喜欢的是那辆墨绿色豪华敞篷跑车，马力十足，容纳性又高，内部所配饰的座椅均以手工定制绒毯辅勉华表。驰骋在帝都11点过后的街道上，整个夏天的气味和温度都能随之呼啸翩翩，把手伸出窗外，晃动起来，感觉自己就像翻滚在世纪海浪边上的一枚暧昧贝壳，仰面是光，低头吻潮，那滋味甭提有多惬意了。

连呼吸，都满满是一股松露自然发酵出上瘾的甜美感。

“嗨，姑娘，到家了”

耳边亲切的话语打断幻想，我笑笑，熟练划开背后包的反转夹层，不多不少，捏出五个硬币，递给了老伯。

是的，这就是我最钟爱的跑车，比Uber更方便，比神州专车更周到细微。它总是风雨无阻，以守护者的忠诚姿态停在地铁口，为我们这些住在五环城乡结合部的劳苦大众所提供温暖服务，从地铁到小区的七分钟路程，司机老伯会陪你唠嗑吐槽，过路炒湖南米粉的大妈会抛来带有自家方言的微笑，什么都不要想，就会随着车身的大幅颠簸油然而生出高潮感，只需五块钱，包你爽到爆。（不过还是得小心警察呦～）

该跑车有一个好听的名字，叫“小蹦蹦”。

哦，这么专业的词语，可能你并没有听过，那我用另外几个通俗易懂的字来解释就是：短途人力三轮车。搁在民国时期，大概就是夜上海百乐门霓虹阑珊下的黄包车，才子佳人，晚风徐面，顺着各家弄堂来回几圈也能捡点小便宜。而在当今的北京，这厮车，可都算是违规行驶，城管出现一次逮一次，逮一次扣一次车，除了扣车还会罚款，最低限额是3000块，对于跑来拉活儿的外地师傅来说，这差不多是他一个月起早贪黑用体力榨出的血汗钱了。

老伯哆哆嗦嗦和我说，脸上如沟壑般的皱纹却仍爬满笑意。

这是我最喜欢那辆墨绿色跑车的所有者，一位来自东北戈壁却心怀南方沙砾般细腻的中年男子，车厢里经常轮番放着二人转和昆曲，灰色棉衫，头发油腻乎乎，握着车把的双手上隐约露出斑点，估摸着是做父亲的年纪，形象却浮现出爷爷辈的沧桑。横看竖看都让我不由想起中学时代课本里鲁迅先生笔下，那些穷困潦倒为生活讨生计的可怜人。

同是天涯穷光蛋，何愁前路无知己。每次坐在老伯的车上，我都有种说不出的亲切感。

外地人在北京生存太困难了，不论温饱，无殃优越与偏见，这座城市天然孕育着干巴巴的现实种子，处处张扬着刀枪不入的坚硬凛冽。那些千里迢迢跋山涉水选择来这里扎根的人儿呀，哪一个不是拼尽全力，哪一个不是破釜沉舟，哪一个不是故左而失右，在归属感里湮没掉存在感，为原本吹弹可破的生活覆上层钢铁霜。有时候，连我这种年轻人也会望而生畏，何况是老伯，拖家带口还没有五险一金保障的老伯。

老伯有个儿子，七八岁的模样，很可爱，白白胖胖，叮叮当当，说起话来嘴里跟含着风铃一样，让人心情愉悦。去年冬天的时候，他和老伯一起迎着冷风晓月出车，脸蛋都活生生被冻出了高原红。

“家里人都得出去务工，没人照料他，只好带着一起来拉活儿。”

“他，不上学吗？”

“户口限制，上不了。再说就算有机会也得先把学费赚够，我啊，得再接再厉！”，老伯呵呵笑，把车里放的低音炮声音开大了不少……

尼采说人的内心就像树一样，越是向往高处的光亮，它的根就越要向下，向泥土，向黑暗的深处。老伯却总是和哲人的道理对着干，没钱吃大餐也在努力微笑，没钱换新衣也要精神抖擞，没钱买Iphone6也会拿出翻盖手机给大家看儿子大笑的屏保，明明白白的穷，实实在在的帅，认识的越久，越觉得他像一个“丢掉激愤的自由主义者”。毫不牵强，生性随放，却时常把感恩挂在心上。上面那段对话的半年后，某天照常踏上我的豪华跑车，竟意外发现那扇小小的窗户上贴了张A4纸，大大三个字“感谢信”，下面还附有小男孩举着奖状的一张照片。原来在很多乘客的捐款和热心联络下，老伯的儿子终于可以上学了，孩子的事情一朝落地，大人的心就褶皱全无。

老伯更加整天笑眯眯的，照旧喜欢在拉活的时候和顾客唠嗑，聊天，充当精神导师，言语之间那份坦然比昨昔更为笃实。前几日我冒冒失失坐老伯车去附近的朋友家，结果钱没带够，傻了眼。

老伯倒大方的很，善意挥挥手，示意不要了。

“那怎么行，您也不容易啊。”

“有啥不容易的！穷归穷，做人还是要开心嘛。载你我开心，要有需要我待会再送你回去？”

我不好意思回头笑笑，道了声谢，继续前行，心里某盏油灯倏忽之间就被燃亮。我们常常抱怨工资少、房租高，却忘记上天赐予我们悠长年华时的最初意义，大抵是要警醒世人用努力博取愉悦，用善良拥抱冷眼，用精神超脱摆脱物质困扰，而不是假定制约出一条和生命背道而驰的评判准则。有部电影里的台词说得好：穷，不是看你口袋里面有多少，而是说你心里面有多少。

富有是一种聚合，贫穷是一种发散。

在缩紧生活密度与拉长思维信念中，我们牺牲掉求证过程，任何民主光亮都不会一蹴而就。

贫穷不是为了考验和雄辩，而是为了思考和平衡，通过一种空旷形态来启发生活的更多可能性。没有钱买偶像的演唱会门票，不如去798看看许多免费画展。没有钱给女朋友奉上闪亮钻戒，不如捧着月色写封小小情诗。没有钱为爸爸妈妈买房看病表孝心，那就抽个节假日，买张硬座荡回去，三两青禾酒，双筷蘸籽油，陪他们吃顿简单家常饭。

存在即合理，年轻人呀，不要永远只有埋怨的勇气，而忽略觉醒的能力。

如果你不想这么一直穷下去，那么请你，先把自己丰盛起来，说不准泡面也能吃出鲍鱼熊掌的味道嘞。