傍晚，小雪早早做好了饭菜，等着强子回来。她拿着一把梳子，站在阳台里，边梳理长长的秀发，边看楼下马路上来来往往的车辆。
其实，小雪专门在看那些出租的三轮车，因为，来来往往的三轮车中也有她家的，是她的强子开的。自从强子干上开出租这个行当后，小雪就有了倚窗看车的习惯。小雪看车的同时，偶然发现对面楼上的男人也在看她。
对面阳台上的男人一边逗鸟，一边冲自己微笑，小雪赶忙收回目光，心想，小城里的男人真可恶，这楼和楼之间的距离太近了，开着窗户，都能看清人脸上的痦子。
小雪走出阳台，忽然记起强子的一双球鞋还在卫生间的水池中泡着，于是想趁强子回来之前，赶紧把鞋刷了，谁知这时门铃响了……
小雪知道这不是强子，因为强子回来的时候，从不摁门铃，他说摁门铃没有回家的感觉，拿钥匙开门才是主人。每次回来，强子换好拖鞋做的第一件事儿就是走到小雪面前，嘿嘿一笑，深情地说一句，媳妇儿，辛苦了！
强子时常不洗手就去抓馒头，小雪连忙抢下馒头，把他推进洗手间，然后用身体挡住洗手间的门，直到里面响起了哗啦啦的流水声，她才把门打开……小雪喜欢看强子吃饭时，狼吞虎咽的样儿，看强子吃饭，简直就是小雪的一种享受。
看到普普通通的家常菜，被自己精致加工后，强子吃得山珍海味一般，小雪的心里就甜滋滋的。小雪想，只有为家庭流了一天臭汗的男人，才会这般看重老婆做的饭菜。
对面楼上那个悠闲的家伙，绝对不会有强子这副吃相。他吃饭的时候，一定摆着架子，拿起筷子轻轻触到盘子里，夹起菜慢慢送到嘴边，然后说一些挑肥拣瘦的话。
强子从不对小雪进行挑剔，吃到鼻子上渗出细密的汗珠时，他总是夸小雪越来越能干了，然后就冲小雪使劲眨眨他那双好看的眼睛。
既然不是强子，那一定是收什么费用的，一想到那些婆婆妈妈收费的人，小雪的心里就有点痛。小雪在小城的一家印刷厂上班，每月的工资只有1500块钱，而且厂子经常没有活，已经放了两个多月的假了。家里各项支出，全都得靠强子。那些收费的一出现，强子拼死拼活挣回的钞票就或多或少地被掏出去。
叮咚，叮咚……门铃顽强地响着，小雪只好把鞋和刷子放进水池里，用腰间的围裙擦一把手上的水，赶紧去开门。门上的猫眼儿一本正经的盯着外边的人也盯着小雪。
小雪从来不去看猫眼，强子不止一次地告诉她，做个城里人，首先要学会看猫眼儿，不看清什么人随便就开门，迟早是会吃亏的！每到开门之前，小雪的耳边就会响起强子的话，可小雪还是不愿去看猫眼。
来小城快两年了，小雪的心一直没有扎下根，她始终觉得家还在乡下。在农村的时候，谁家都不锁门，街坊四邻想来就来，想走就走，进谁家都跟进自己家似的；如果哪家没人进，那这一家一定是村子里不招待见的。
在小城里，家家都这么戒备森严地防着，就是住在对门儿，也互不走动，见了面顶多点点头，就咣当一声把防盗门关上，各自进入各自的世界，因此小雪常常在心里，讨厌那些所谓的城里人。
打开房门，小雪发现，一男一女两个年轻人，正笑呵呵地站在自己的面前，他们说是收物管费的。小雪让他们等一下，自己回屋去取钱，她从床底下掏出一个手绢儿包，刚想打开数钱，猛然想起了什么，又把手绢放了回去。前几天婆婆病了，刚给捎回去一千块，现在这钱不够了……
两个年轻人答应过两天再来，小雪心里说不出是什么滋味儿……她想对面楼上那个男人的老婆一定不会为交各种费用发愁，这或许就是城里人的优越。
搬进这栋楼也不是一天两天了，小雪对于左邻右舍没有太多的印象，印象最深的还是对面楼上那个男人。他总是用一副城市宠儿的姿态面对小雪，小雪笑着的时候，他在笑，小雪愁着的时候，他也在笑。
逗阳台上鸟笼里的鸟，是他最重要的工作，小雪倚着阳台等待强子归来的时候，也是那男人最开心的时候。小雪时常被他掠入视野，一双眼睛不安分地扫视着……这时候，小雪除了浑身不自在，还有一种说不清的情绪，她想哭，又有点儿想家。
强子还没有回来，小雪重新回到卫生间，拿起刷子继续刷强子那双汗质斑斑的鞋。这是一双普通的帆布球鞋，也是小雪送给强子的第一件礼物。
临毕业那年，学校举行篮球比赛，强子邀请小雪去看训练。小雪发现训练时，别人都穿着运动鞋，强子却穿着一双黑布鞋。
小雪知道强子家兄弟姐妹多，条件不好，就把吃午饭的钱省下来，偷偷买了一双球鞋送给强子。每当强子穿着球鞋在操场上活动，小雪就躲在角落里偷偷地看他，那雪白的球鞋系着一个女孩美丽的梦呢！
回村当老师后，强子有了固定的收入，曾买过两双皮鞋，可他还是爱穿这双球鞋，他说，皮鞋穿起来瞅着好看，脚在里边儿却不舒服。
开上出租车后，强子就更加钟爱这双球鞋。有时候鞋子脏了，小雪想让他换，他也懒得往下脱。小雪就一边捏着鼻子往下脱鞋，一边损他：这鞋是租来的呀，以后睡觉你也别往下脱！
强子一边享受小雪的侍候，一边耍贫嘴：媳妇儿，你不知道穿这鞋有劲儿，车不用给油门儿，自己就往前走，是上学时一个傻丫头给我买的。好你个坏家伙！小雪舞动着臭鞋和强子扭成了一团。
小雪把刷干净的鞋子晾在阳台上，情不自禁地朝马路上望去，马路上来来往往的车辆很多，行人也很多，尤其是那些兴高采烈的孩子，牵着大人的手像小鸟一样快活。
小雪突然想起今天是星期天，星期天是可爱的，十月的星期天就更加可爱，小雪想乡下的稻子一定成熟了，稻田里金黄金黄的，风里飘着高粱、玉米的醇香，空气里流动着苹果、梨子的甜味……
小雪最喜欢秋天，尤其喜欢农村的秋天，她说农民用汗水浇灌禾苗，禾苗再用果实回报农民的真谛，别人永远不懂，那份丰收的惬意，只有在农民的笑声里才能找到。小雪和强子的爱情，就是在小村里的秋天收获的。
他们小时候，骑过同一根秫秸马，上学后坐同桌，后来又考进同一所高中。高中毕业后，强子回到小村当老师，小雪进了小城一家印刷厂当工人。节假日休息的时候，小雪常常抽空回家看强子，强子到小城办事，也从不忘去看小雪。
小雪家割稻子，强子主动帮忙。十月的天空湛蓝湛蓝的，一朵朵白云悠闲地在天空中荡来荡去，天空下面的田野被笑声渲染得有些夸张，农民们挥舞着镰刀，有说不出的喜悦和畅快。
“喂，累没？累了就歇一会儿！……”小雪回过头来，关切的望着强子。
“你累没？别割了我们的手”，强子把我们二字咬得特别重，然后使劲儿冲小雪挤了挤眼睛。
该吃午饭了，小雪的家人收拾好水壶和镰刀开始往回走，小雪和强子却丝毫没有回去的意思。稻田里静下来了，只有蚂蚱在稻捆上翻着跟头。
“你咋不走呢？”
“我想多跟你呆一会儿”
小雪和强子倚着稻捆坐了下来。
“喳喳……喳喳喳”，两只野鸟从头上飞过，小雪和强子默默对视，滚烫的目光把整个秋天都点燃了。
时间一点点过去，墙上那台石英钟，尽职尽责地提醒着主人，已经八点半了，小雪仍然没有望见强子的身影。对面楼上的阳台里射出耀眼的灯光，小雪想那个男人一定换上了睡衣，在和老婆一起给波斯猫、狮子狗之类的宠物洗澡。
小雪曾经悄悄打量过那个男人，发现他的外表倒也不失风度，瘦高的个子、白净的脸庞，细格子衬衫，上面加了一件浅灰色的马夹。男人大概有40岁左右的样子，而他的眼神却像刚刚过完18岁生日的男孩，男人的眼神从鸟笼子旁边射过来的时候，小雪分明觉得他把自己当成了一只鸟！
小雪无法忍受这种目光，她认为，这目光是对自己的一种侮辱，于是小雪高高地昂起头，轻蔑的瞪着对面的男人，对面的男人笑了笑，小雪使劲儿啐了一口唾沫。
强子拉不着活的时候，就对小雪说：每天竟拉别人的媳妇满街跑，等会儿带你出去转转……小雪坐在强子的车里油然而生一种自豪感，别人从三轮车里下来掏钱的时候，她总是用一种欣赏的目光瞧着人家，心里说，我坐在自己家的车里呢，开车的是我老公，然后用双手使劲搂住强子的后腰，把头贴在他的后背上。
强子每天穿大街走小巷钻胡同，把形色各异的人，送到他们想去的地方，换取一张张面额不等的人民币，是想让小雪真正成为小城的主人。
强子和小雪结婚的时候，强子还在学校当老师，小雪每个星期天风尘仆仆赶回家里来的时候，强子的心时常隐隐作痛，小雪起早回小城的时候，强子总是把她送到车站，汽车启动的一刹那，小雪满眼泪水，强子也满眼泪水。
小雪怀孕了，强子不让小雪再往回跑，改为每个星期天去看她，风雪弥漫的黄昏，强子坐的车常常晚点，小雪就走出印刷厂的独身宿舍，站在大门口苦苦地守望。
“路滑，上下车要小心！”
小雪这样嘱咐强子的时候，自己却摔了一跤，摔掉了刚刚萌芽的小宝宝。那一刻，强子咬住嘴唇，暗暗下定决心，一定要为小雪在城里营造一个温馨的小窝，要让小雪在城里孕育世界上最可爱的宝宝。
工作没了，强子不后悔，风里雨里开三轮车，强子也不后悔！搬上楼的那一夜，强子和小雪几乎一宿没睡，他们俩紧紧地依偎在一起，泪水打湿了彼此的衣衫……
半夜12点了，强子仍然没有回来，街上的路灯忽明忽暗地亮着，小雪的心提到了嗓子眼儿。钱不好挣，强子最近经常回来晚，可最晚时也没有超过夜里11点的时候。
今天这是怎么了？小雪的头脑中忽然浮现出前几天听别人说起的一桩谋杀案，一个歹徒以打车为名，把一个三轮车骗到城外，在开车人身上捅了十几刀，抢车抢钱，弃尸而去……
小雪再也等不下去了，她胡乱披上外衣，蹬蹬蹬地朝楼下跑去，刚下到二楼就听到了由远而近的三轮车声。强子终于回来了，小雪心里的一块石头落了地。
“讨厌，你怎么才回来？吓死我了”！小雪嗔怪地崛起了嘴巴。
“好媳妇，别生气，快给我拿饭去，我这就向你老实交代”，强子重重地在小雪脸上亲了一下。
热乎乎、香喷喷的饭菜填饱了强子的肚子，也打开了他的话匣子。原来八点多的时候，强子开着三轮车往家来，有个40多岁的女人招手打车，强子想送完她就回来，谁知这一送就送了半夜。
那个女人，打扮时髦，穿着阔气，她像摁遥控器一样，指挥着强子，一会儿到那家酒店瞅瞅，一会儿又到那家歌厅看看……后来强子终于明白了，女人是在找自己的丈夫……
夜更深了，强子紧紧地搂着小雪，进入了甜蜜的梦乡。小雪却睡不着，她一会儿想起对面楼上那个男人，一会儿又想起强子刚刚讲过的那个女人，不知过了多长时间，小雪迷迷糊糊做了一个奇怪的梦。
她梦见强子变成了一匹长着翅膀的马，这匹马驮着她飞呀飞呀，飞过了千山万水，最后停在一个童话般的世界里，这时强子又变成了人，他亲手打开通往童话世界的大门，大声对小雪说：快进来，现在我们已经是世界上最幸福的人了……
啾啾……啾啾……
楼前树上欢快的鸟鸣，吵醒了小雪和强子的梦。小雪一边穿衣服，一边把昨夜的梦讲给强子听，强子说，净瞎扯！小雪却认为自己和强子真的是世界上最幸福的人。
小雪把强子拉进了阳台里，她要让对面楼上那个轻佻的家伙，见识一下自己的幸福。对面楼上的男人，仍然在逗鸟笼子里的鸟，只是身旁多了一个穿着漂亮睡衣的女人。
小雪和强子好奇地注视着他们，突然强子一拍大腿，说昨晚他拉的就是这个女人，对面楼上的男人和女人也朝这边望过来，强子和小雪却不再理会他们。
强子和小雪仿佛真的进入了童话世界，他们俩深情地相拥在一起。强子说，媳妇儿，我相信你昨晚做的梦是真的，小雪说，那还有假………
