暮色像宣纸上晕开的淡墨，将西岭雪山的轮廓洇成黛青色的剪影。我站在民宿的木格窗前，看檐角滴落的雨线把石板路织成发亮的蛛网——这是阔别四十八年的故乡，此刻正用一场绵密的夜雨，为迟归的游子接风洗尘。空气中浮动着冷杉与湿土的气息，恍惚间，我竟像曾写的那首《入梦西岭》诗里的那只倦鸟，终于在风雨飘摇的暮年，跌回了最初的巢穴…
雨丝斜斜划过玻璃，将远处两河口的方向织成一片朦胧的烟岚。五十年前的夏夜，也是这样的雨声，伴我在木板床上辗转。那时父亲总说，两河口的涛声是山的心跳，而我总把它听成母亲纳鞋底时，针脚穿过粗布的沙沙声。此刻推开窗，草虫的轻吟从湿漉漉的草丛里漫上来，与越来越清晰的水声绞在一起，忽然就撞碎了时光的屏障——那哗哗的激流声，分明是童年沉在河底的石子，被岁月的流水冲刷得发亮，每一声都敲在记忆的薄冰上，咔嚓作响。
“林娃子，莫要贪凉！”仿佛有熟悉的呼唤从雨幕中飘来，带着蜀地特有的软糯尾音。我猛地望向窗外，只有灯笼的光晕在雨里荡开橘色的涟漪，把廊下的竹椅照得发亮。小时候总在这样的雨夜，缩在母亲怀里听她讲雪山的传说，她鬓角的湿气混着皂角香，让两河口的涛声都成了温柔的背景音。如今河水依旧奔涌，却再也找不到那个把我裹在蓝布衫里的人了——原来有些声音，是刻在骨血里的年轮，哪怕隔着半个世纪的风雨，也能在某个瞬间突然清晰如昨。
此刻站在雨雾弥漫的河口，听水声与雨声在山谷间碰撞出空濛的回响。忽然明白，故乡从不是地图上一个固定的坐标，而是藏在血脉里的密码——当两河口的涛声再次漫过耳畔，那些被岁月风干的记忆便会在雨水中重新舒展，像老屋瓦当间冒出的青苔，在某个不经意的瞬间，突然绿了整个时光。这夜雨里的西岭啊，既是游子归来的驿站，也是灵魂永远的渡口，任世界如何变迁，总有一川流水，在心底日夜不息地，呼唤着最初的乳名…
