我是个有衬衫情结的人，我的四季都离不开衬衫。
衬衫的布料仿佛就是它的脾性。最爱的是纯棉衬衫，微微发软的布料裹在身上，每一道褶皱都是舒适与松驰。雪纺衬衫是夏日限定，飘带一系上就是优雅的代言。混纺衬衫不易皱，穿上它，想不干练都难。灯芯绒衬衫要等到深秋才穿，凸起的纹路有复古的质感。牛仔衬衫呢，深蓝也好，灰蓝也好，总是自由和率性。至于缎面衬衫，最喜宝蓝缎面，但它的气质太高贵，我只能敬而远之。
对我而言，衬衫的颜色就是四季的颜色。春天我一定要穿上鹅黄色的衬衫，鹅黄的温柔让我觉得春日迟迟，时光清浅而悠长；浅蓝色衬衫像被水洗淡的天空，搭配深灰色长裙，加上一对小白鞋，便属于清爽的夏天；深棕色衬衫，最好是方格子，替我抵御秋日袭来的萧瑟；红色衬衫要暗调的酒红，热烈却不张扬，像冬天里煨着的小火炉，穿上黑呢子大衣就不再沉闷。白衬衫最听话了，春季加开衫，夏季单穿，秋季叠毛衣，冬季裹外套。无论哪个季节，它既不突兀也不单调。
衬衫的图案是无声的独白。条纹衬衫似乎总带着理性，其实也不然。蓝白相间最经典，搭配一条黑色长裙，仿佛不言语就气场十足。可周末穿上牛仔背带裤，竟发现，蓝白条纹衬衫和牛仔简直是绝配，青春洋溢，永远少年。格子衬衫总显得厚重，那是因为它藏着一格一格的时光，如放着一帧一帧的故事。波点衬衫嘛，一定要小波点，大波点是藏不住的张扬。纯色衬衫最似画布，可泼墨，可工笔。我有一件印着梵高《圣雷米风景》的白色衬衣，错落的油画拼接，艺术气息扑面而来。——穿着它，适合去看个展或听个音乐会。
衬衫的好，在于能和整个世界交朋友。它可搭西装裙、百褶裙、伞裙、蛋糕裙……它可搭西裤、阔腿裤、烟筒裤、牛仔裤……它还可搭配毛衣、背心、外套、披肩……曾几何时，白衬衫搭一条西装裙，是我上公开课的标配。有时觉得圆领毛衣太单调，把衬衫穿上里面，露出尖尖的衣领，古板里就多了点灵动。若你不喜衬衫的“规矩”，那就搭件白T恤把它当开衫吧，风一吹，衣角翻飞，你很难不爱这飞扬的感觉。
衬衫的妙处总在细微处。不同质感的扣子、特别的logo、领口的小刺绣、俏皮的小领结、温柔的小丝巾，还有文艺的小披肩。若系上一条小领带，妥妥应该捧着书本从学院里走出来。我本不爱胸针，却发现，胸针别在纯色衬衫上瞬间高雅升级。你看，正因为衬衫的“简单”，所有细微的装饰都无法低调了。
爱衬衫的女生，多半也会爱衬衫裙。过膝的白衬衫裙，束条棕皮带便有文艺范；牛仔衬衫裙，一定要卷起三分袖子，插兜走路；若穿上棉麻衬衫裙，我一定要加件钩花小马甲，再背上一个草编包——田园风是不是就出来了？
衬衫渐多，衣柜渐满，一件件衬衫挂在我的衣柜里，可每件衬衫分明都不一样。它们记得我上班时的匆忙，记得我坐在咖啡馆里读书的悠闲，记得我露营时幕天席地的快乐，也记得我和孩子一起成长的美好。或许所谓“情结”，不过是喜欢这些衬衫包裹着的，生动鲜活的光阴。
郑重声明：原创首发，文责自负
