那天早上我是被救护车的声音吵醒的，老公告诉我，隔壁家的王莉喝农药自杀了。
没有太过诧异，只是我所担忧的事情还是发生了。等我匆忙换好衣服出门去看时，救护车已经把人拉走了，我不知道王莉会不会活着回来，我想，愿意放弃生命的人大抵都对这个社会失去了指望。
我跟王莉算不上熟吧，她家是半年前搬过来的。我原来隔壁那家人赚了大钱，搬到城里去住，镇上马路边的小平房空出来，就租给了外地来的王莉，我跟她便成了邻居。
王莉是个极为老实且勤快的女人，约摸三十出头，不化妆但长得算是清秀，平常话不多，给我的第一感觉就是那种典型的传统中国妇女。她在隔壁开了一间杂货铺，有时候家里一些东西没了，我会去她那里买，她见了我也会寒暄两句。听街坊邻居们说，王莉的老公调来镇上修高铁，每天早出晚归，工程得几年才能做完。我几乎没怎么见过王莉老公，平常都是王莉自己在家看店，带着两个孩子，大的女孩五岁，小的男孩两岁。虽说杂货店的生意不算忙，但有两个娃要带，也足以让她不可开交。
我老公在镇上当公务员，去年结婚以后，我就在镇上开了这家美发店，虽然顾客以大妈居多，但是养家糊口还凑合，下午闲下来的时候，我就会坐在店门口玩玩手机，打发时间。
王丽也经常坐在家门口的矮凳上，她总是低头忙碌着，洗衣服、刷鞋子、织毛衣，十分专注。只是有时候听到自行车铃的声音，她就会不由自主地抬头看一看，脸上写满了期待，那是我见到她少有的少女般表情。
或许是生活过于乏味，我开始默默关注着她，关注她每次在专注的忙碌中抬头想要去看的东西。
整洁的白衬衣，浅灰色的西裤，擦得锃亮的皮鞋，大概每天下午五六点的样子，那个三十来岁的男人都会踩着自行车，云淡风轻般从马路经过，说不上帅气，但有着与之年龄相匹配的成熟和俊郎，女人的直觉告诉我，他就是王莉每天所期盼的。
因此，我也开始注意到王莉所期盼那个男人，他周一到周五每天下午五六点的时候都会骑着自行车从马路经过。
其实这年头骑自行车的人已经不多了，就算买不起小轿车，摩托车或电动车还是有的。不过那男人骑着自行车，却丝毫不让你觉得土，反倒有一种怡然自得的感觉。我猜他可能是在镇的那头工作，每天下班从这里路过，我不知道他具体是干什么的，但他每天路过时脸上都带着一丝微笑，给人感觉他是幸福的。
王莉似乎每天下午都会坐在屋门口等他路过，欣喜抬头多看两眼，男人似乎从未注意到王莉，我想他们也并不互相认识。我不知道王莉的家庭关系如何，我猜测着，尽管已经为人妻母，且生活现状如此，但毕竟还算年轻，作为一个普通的女人，王莉心里藏着对许多美好事物的向往。
有很长一段时间，那男人没有路过，我能看到王莉每天下午执念的期盼和时而表露在脸上的失望神情。
那段时间我婆婆得了病，老公上班抽不开身，我便每天下午三点就关了店门，去医院照顾，直到晚上十一点左右才回到家。几天下来，我累得够呛，每天回家只有寂静的夜空陪伴着我，以及老公极具规律性的鼾声等待着我。
有一天晚上我回到家的时候，发现王莉家的灯还亮着，王莉坐在屋门口的矮凳上，居然一个人在抽烟。
“你最近回来的很晚啊。”她看到了一脸倦容的我，拈着香烟朝我挥了挥手打招呼。
“是啊，最近我婆婆病了，在医院照顾她。”我一边锁着电动车，一边回应道。
“你也不容易。”她又吸了一口香烟，将烟蒂丢在地上用力踩灭。
“没想到你会抽烟啊？”我好奇地看着她问道。
“很久不抽了，不过这些天一直失眠，要不怎么知道你最近都回来得很晚？”她讪讪笑了笑，又突然问我：“你渴不渴，不着急回家的话我请你喝个水？”
“那个……好吧。”我不知道是不是自己真的渴了，还是因为突然没那么困了，我点点头。
或许是今天的王莉和我平常见到的她完全不一样，我的好奇心开始作祟。
王莉回屋拿出了两瓶鸡尾酒饮料，起开了盖子，递过一瓶给我。“谢谢！”我接过饮料。“尝尝这个味儿，电视上打过广告，我还没喝过呢！”她轻轻抿了一口，自顾自评价道：“味道有点怪，不过也还行，价格倒是卖得挺贵……”
她指着一旁的矮凳问我：“要不坐一会儿？”
“嗯。”我笑了笑，坐下，酝酿了一些话正想问她。“有句话我不知道该不该问？”我企图对她的秘密一探究竟，这可能源于一种八卦的天性。
“问什么？你说……”她懵然看着我。
我沉默了片刻，还是提出了自己心中的那个疑惑：“你失眠了，难道是因为那个人？”
“哪个人？”她一怔，似乎是被我说中了什么她以为没有人会发现的事情。
“就是那个每天骑自行车……”我话还没说完，她已经竖起了食指用“嘘”声的手势示意我不要继续讲下去。
“你居然知道！”果然是被我猜中，她显得有些局促不安。
“放心吧，我什么都不知道。”在印证了自己的猜测之后，我反倒觉得没什么了，我喝了一口饮料。
一时间，她却不知道该如何回复我，就像是自己小心翼翼去伪装和保护的“精神出轨”，一下子被我扒得干干净净，她拧着眉头咕咚一口将瓶中饮料一饮而尽。
“要不……还是都早点回屋休息吧？”为了避免继续尬聊，我示意结束话题。
“这两天他爸休假，带孩子们回老家了，我才能放松一下，我太累了，每天要做的事情太多，做都做不完，有时候真希望自己生活在乱世，只要活着就行，其他都不用去想。其实我很羡慕你，我今年其实也就二十五岁，但感觉自己像是活了五十五岁……”她向我倾诉完，叹了叹气，起身。
我才明白，原来我跟她是同龄人，只是不一样的人生经历，让我们显得不太相同而已。
“虽然不能理解你的一些苦，但是我明白做女人的不容易。”我莫名地心疼她，我不知道自己是否是在安慰她。
“你快回去休息吧，我再坐一会儿。”
我跟王莉没有继续聊下去，也不知道该聊些什么，印象中这是我跟王莉说话最多的一次，也是唯一一次正式交谈，因为没过多久之后，她就选择了自杀。
王莉最后还是没有救过来，也没有如愿死去，她躺在床上成了植物人。她的老公带着她的驱壳和两个孩子从镇上搬到了城里，听说是他们之前买的大房子已经装修好了，这我倒是才知道的。
那个骑着自行车的男人又再次出现，还是下午五六点的时候，我依旧不知道他是谁，他总是面带微笑，我总会留意到他，偶尔有一天他没有路过，我也会有那么一点失落。
可惜王莉再也看不到他了，不知道王莉的灵魂是否已经化作一缕清风，追随着那自行车轮一同转动，陪伴着他一起云淡风轻？
