01

不知道为何，我从小就和父亲关系特别疏离，几乎没有感受过太多的父爱。仔细回忆过中间缘由，一是因为小时候父亲一直在外面，差不多一个月才能见到一次，对父亲这个角色的印象非常模糊；二是父亲生性严肃寡言，好像孩子的存在也没有激起他那柔软的关怀。

这导致我从小无法同父亲亲密，像陌生人一样在同一屋檐下生活了18年。上大学那年，我毅然决然跑到了千里之外的他乡，一个人开始面对完全陌生的生活。即使毕业工作后，也丝毫没有回到家乡的念头。老家，对我来说，像是一个遥远而又模糊的字眼。

很多朋友不理解我为什么不喜欢回家，不理解我为什么很少和家里联系。一个人久了，也很少体验到家庭生活的温暖。原生家庭带给我的影响这还算其次，最大的在于难以与异性建立亲密关系，也不懂得如何表达情感和情绪。

02

很多年前，我一直对父亲有怨恨，就好像我的存在是个莫大的错误。或许，那时我从不觉得活着是一件美好的事，很少从父亲那里得到关注和照顾，好像做很多事都是为了得到他的关注一样。

努力读书，上大学，都好像是为了得到他的认可；在填志愿的当口，毅然决然不顾父亲建议报考的师范大学，选择了又远的城市，又冷门的心理学。

有一年大学暑假，我兴致勃勃打电话回家，过几天回去。没想到父亲电话里冷淡地说，家里很热，没事别回来了。就这样一句话，把我回家的热情抵消得干干净净，原先准备回家的动力顷刻间化为虚有。

我退了票，于是那个暑假没回家。其实他并不知道，我只是太开心赚到暑假打工的第一笔工资迫切想要和他分享，他也并不知道，在退票那一刻，我心里多么的难过得想哭。甚至，我也会不止一次的怀疑，自己是不是亲生的。

在别人家的孩子都是父母送孩子去上大学的时候，我只有羡慕的份，一个人拖着简单的行李箱踏上开往远方的火车，就在一个中秋节的下午，本应团聚的传统佳节，成了我们的分别。

大学同学中的依依，每次放假，他父亲都会开车3百公里来接她，帮她收拾行李，再一起开回家。当我看到原来有些父母是这样照顾孩子的，除了感动，还是羡慕。

03

我从没有办法改变和他的血缘关系，即使年少无知的我不止一次想过，如果自己不是生在这个家里就好了。我从没有为家里做过什么贡献，反而是一枚负担。也可能两代人的缘分就是如此，冷冷淡淡。

有一年冬天，他外出开车被撞，锁骨骨折，在医院里躺了半个月，手术也做了两次。可是我却一点都不知情，母亲跟我打电话，对此事只字不提。

那时我心里特别难过，好像这么多年，也从未站在他的角度去考虑问题。那两次大手术后，父亲后来休息了半年多没去劳作，我并不知晓，到底他承受了多少痛苦与生活的煎熬，却还一直努力撑着，为这个家付出他能付出的一切。

父亲在文革恢复高考后第一次参考高考，却因几分之差败北，没有机会踏上大学的门槛。后来有机会去教书的他，因为性格原因，他没接受这份差事。在生活的裹挟里打滚，家里在90年代就买了碾米机，粉碎机，轧棉花机。

于是，每天清晨四点就有方圆10里的村民来敲门碾米。而这些年他都很少在家，都是母亲一个人操作机器，处理这些生意。每次看着那些裸露的电路开关，我都吓得赶紧躲开。这也导致母亲必须要忙碌到中午才有点时间弄吃的，也是我几乎从未在家里吃早饭的起因。

每年暑假，都是卡车装着棉花要来处理棉籽。彻夜不停的机器轰轰隆隆的运作，皮带也不知道换了多少根，棉花絮飞满整个房子。这是我的暑假里印象特别深刻的一幕。我们不得不戴着口罩，以减少灰尘进入体内的概率。最辛苦的人，还是母亲。他把这些机器买回家，而处理生意的都是母亲一人。

04

成长的过程，好像一直感觉很辛苦。站在现在的眼光看，这些辛苦并不是因为自己操劳了很多事，而是无形中传递了父母的辛劳状态，接受到他们的疲惫。

夏天里，父亲五点起来干活作业，不然到下午会非常炎热；冬天即使寒风入骨，他们也迎着冬风去送货；即使双手因为皲裂开着创口，即使身体过度劳累，即使还遇到耍赖次次不愿付钱的村民……一切都在为生活奔波。

等到姐姐研究所毕业，哥哥大学毕业，我大学毕业，这个漫长的辛劳岁月好像应该要划上终点，但是并没有。

父亲没有再另外请人帮忙干活，而是在自己能力范围内，继续之前的生意。从以前的亲力亲为，到后面的开始去其它大型同行那里批发卖出，然后赚点差价。同行竞争越来越多，生意没有以前那么好，能做多少做多少。他说这样比田里好很多，庄稼长出来的周期太长，来钱太慢，也还得靠天吃饭。现在，每次都是现钱交易，踏实。现金交易，销售里多么朴实而坚定的真理，在父亲的口里说出来，我忽然觉得自己读了那么多年书，从没曾真正懂得关于贸易核心的本质，而父亲却在实践中总结了这些观点。

今年元旦，他60岁大生。惭愧得很，这是我第一次给他过生日。可能以前那些年总是期望父母能改变对我们的态度，可这根本就是妄想。原生家庭里，真的不要期待父母去改变。

当我点燃蜡烛，关掉房间灯，唱生日歌，请父亲许愿时，父亲一脸茫然，好像也不太适应这种欢乐活泼的氛围。父亲淡淡地说，没什么愿望。姐在一旁解围，恩，愿望放心里就行。不一定要说出来。像对待孩子一样鼓励了几次父亲，父亲终于说了句：希望你们比我过得好。

这句话让我内心深处忽然涌起了一阵情绪，一种说不清道不明的复杂心情。9个简简单单的字，全是对子女的期待。他没有求要升官发财，没有求身体平安健康，没有求顺风顺水，只是希望子女能过得比他好。这一生，他已倾尽全力做到了自己能做的一切，养家糊口，让我们可以一直念书，即使对我们大学专业选择有不同意见，最终却也没有改变我们的意志。

从没有鼓励，也没有表扬，也总是夸着别人家的孩子，总会让人不禁怀疑自己是不是亲生的……只是一个普通的、平凡的人，与我的生命交织一起的父亲，道出了天底下爱孩子的父母内心深处的愿望：希望你们过得比我好。

父亲的故事，我写过很多次，但没有一次感觉完整。仅以此文，献给我的父亲。