小城的魅力，很难捕捉到。城市设计者们常常千篇一律，很难变通地创试一下。无论身居何地，我们总能找到相同的风景。

这种情景，让许多人感到了无生趣，但好处在于，可以很快融入其中。

小小县城，风景如画，绿荫环贸。比起前几年，变化惊人，干净许多。这种追赶的势头，如同人潮中的婴婴孩童，在大国日新月异的巨变中，不停挪动着稚嫩的小脚丫。

共享电瓶车有了。从黄河路住处到北区单位，三元五角的费用还算合理，出租车可是涨到了十元。轻松扫码，挂上耳机，爽朗出行。我常常羡慕挂着耳机骑着单车的人，那种潇洒从容的身姿，常常焕发出无限魅力，给人很多想象的空间。一边感受着街道的美景、桥边的小花，饱览着形色各异的店面门牌，一边陶醉在史诗般豪迈磅礴的乐曲中，整个世界都被染上神秘色。乐曲催促着车流，车流夹裹着乐曲，百舸争流、各显神通的阵势，让人很容易想起钢铁侠们围攻灭霸的场景。平淡惨白的生活，一旦有了艺术的浸染，就如同一杯陈年珍藏的白酒，顷刻间焕发出浓郁的清香，让人久久无法释怀。人在风景里，人也变成了风景。

小吃又涨价了。熟悉的烧饼夹肉涨到了八元，麻辣粉也涨到了八元。颇具独特地方色彩的烧饼夹肉，其实有很多种类。肉有冷热之分，冷肉提前熬制后直接切块，热肉需要在老汤中加热，再配上辣子蒜片供人享用。烧饼的差异最大，过去的饼皮并不酥脆，而是干脆。很多商家加进来籽油饼的做法，让整个烧饼一拿到手就掉皮掉渣，看似有形有色，实却并不地道，浪费很多面料。麻辣粉很招人喜爱。高热鸡汤加上芝麻酱的醇香，在麻辣底料的刺激下，胶原粉条替代了传统面条，尽管调料很重，却有芝麻酱的中和，很容易满足吃货们挑剔的食欲。那种场景，即便看着也十分享受。

原本挺喜欢两种小吃一硬一软、一干一汤的黄金搭配，可久而久之，总是忌惮那调料太重，加上价格一直飞涨，吃起来难免咬咬牙，像被多收额外的过路费似的。

没办法，小吃涨价了，背后是光景的变化，有人的成本、工作的成本、生活的成本。日子要想过得好，总得有人花钱、有人赚钱，简单的一进一出，维系着大国运转，支撑着社会前行。

交通秩序还是一样糟糕。路口拥堵依旧，车流拥挤着人流，整个十字路口就像被二哈撕烂的中国节。黄河路路面损坏挺重，最近越发颠簸，司机们需要小心翼翼放慢速度，却也常被小坑小洼颠得花枝乱颤。

道路是城市的脉络，就好比人的机体，气血畅通，器官运转得当，人才活得健康；出现梗阻，诱发连串的器官异变，整个人就有被废掉的危险。

过去，我们总觉得，吃饭出行太过琐碎，胡乱讲究过得去就行，人要把心思放到正经的大事上。可人过中年，事到今日，却不得不承认，吃好睡好才是莫大的幸事。有钱了就能吃好么？未必。再风光的豪车，行走在颠簸的路上，心情也好不到哪里去。越来越多的富贵病，让人讳病忌医，无法适从。

人会浮躁，爱发神经。越发神经，就越浮躁，越容易去做匪夷所思的出格事。很多灾难的背后，总有人心态失衡的影子。

小城虽小，但每一天的发展，城里每个人的生活，哪件事会是小事，可以不屑一顾呢？

小家是大国，大国是小家。小城故事多，充满喜和乐。小城的故事里，总会有大国的影子。

日子不停，故事一直在诉说······