田禾只说了一句话就扭头进了房，房门开着，电扇嘶嘶响，田禾的姑娘还没睡着，正在数数。数数到一百，讲故事的人就来了。这个人就是田禾。

田禾说：是不是我管着钱，你就永远不会给我买一件礼物？

这个问题很好回答。他答完，她就决定去睡觉，电扇嘶嘶地想着，昨天将人吹凉，今天还要将人吹凉。可田禾大约全没有睡意：她的男人不给她买生日礼物，原因是，没钱。

也并非全没有钱。比如他曾给自己买过几个手机，书也经常买；只有房子买不起——其实买不起的不只是房子，无奈他能想到的也就是这些：房子，书，手机，衣服，最多是一顿饭，却也不多吃。

他们谈钱时开始很伤感情，绝不像从前互相保证的那样。

也没有什么故事可说。生活就是从一数到一百，接下来再数一百……你能有多少个一百可数，取决于你的寿命和数数的效率。比如田禾数数是为了哄她的小姑娘，小姑娘数数是因为没人讲故事，但故事发生在古代，她们活在灰蒙蒙的现代。

北京也不是没有糖吃。

人人一个白手机，所有的颜色都是白色。

只要你肯熬夜，日子就没有头尾，你眼中的血线是夏天火星上的河床。火星上温度很高，无鱼无草，也没有漂亮姑娘，怎么好玩？

夜里传来公鸡的打鸣声。它大约不高兴，它飞起来看到楼上的男人女人在交配。哦，一个通红的羞涩的喷嚏，打得它啊，登时就下来一个蛋。

有时候放电影——就是你突然来到街上，还是晚上，所有的墙和蚊帐变成透明的，所有的砖头铁片都传递声音，于是你看那些你憎恨的人和不憎恨的人在做一个相同的事情。

你读了两本书，看到一个热爱打架的人意外死在病床上，她写了一床的诗歌，全都关于爱情，一屋子没有药救的爱情，有的八十岁，有的十八岁，最小的一个情窦初开，被她打上书名号，像根温度计那样钉在床上。

那样子十分的不可理喻。

7月12日