5

这一年的暴雨如此之多，风暴之后异常平静的夜晚，只有枝头窸窸窣窣的雨声，像梦醒之后短暂的回声，你仍旧处在梦境现实的交界之地，那时刻想来如此美妙，人丧失了记忆，那是沉重的东西。

你的心是一粒种子，世界是丰厚或贫瘠的土壤，此时此刻我变成了黑色的蝴蝶，而你仍旧是种子，有希望开出芳香的花朵。

07年的冬天很寒冷。C去了北京，大三的时候他开始学日语，准备去东京留学，因为有亲戚在那边，方便照应。毕业后，他找了份经常出差的工作，一边工作一边继续准备日语考试。那个城市只剩下我和若可，若可也渐渐地不常回学校了，我不知道她在忙什么，虽然听她说也想考研，考人大的文学理论专业。有一次难得见她在宿舍看书，很厚的一本。

“图书馆借来的。”她说，那时候所有人都发疯似的忙着考研和公务员，或者联络实习单位，那是我们大学的最后一个冬天。她的宿舍和我的宿舍一样，从曾经的“炼狱”变成了天堂，一天到晚空空荡荡、清清静静。

我看了看书名：孤寂深渊。那时候我已经没有看完一本大部头小说的耐心了，我并不想考研，对工作也缺乏兴趣，整个人陷进一种虚空的状态。

诗和小说也都不再写了。

“找你好几次你都不在，手机也总关机，你在干什么？”我问，她头发长了一些，穿着宽大的T恤衫，是C的衣服，她喜欢把他宽大的T恤衫当睡衣或裙子胡乱穿。

已经记不清C是如何毕业、如何离开学校，只知道他留了一把钥匙给若可。C走后，我和若可偶尔去那里，阳台上两把靠背椅、一个玻璃茶几，都是刚搬进去时他们二人添置的。

记得第一次去，最吸引我的就是那个阳台，空间很大，而且能远远地眺望大海，夜色中点点灯光好似渔火。

在那里都看了些什么书、说过些什么话，渐渐忘了，若可为C画过一张素描，画上的男人神情飘逸俊美，没有一点C的影子，在我印象里他是一个不知道自己想要什么的人。

房间非常干净，因为家具很少，海风从阳台一路经过卧室、客厅吹到厨房，记不清多少个晚上，C一个人在厨房里忙碌，为我们做拿手菜辣椒炒豆芽和醋溜土豆丝，还包过几次饺子，和面擀皮拌馅儿以及包和煮，都是他一个人。我跟若可坐在客厅里看电视，心里满是愧疚不安，生怕C突然生气放下擀面杖扬尘而去，吃完饭两个人一前一后赶紧洗碗扫地。

C却一直好脾气的样子，跟我们开着关于嫁不出去和上得厅堂下得厨房的玩笑，饭后，若可喜欢坐在C的怀抱里，三个人一起看电视，海风有点腥臊，但夏夜安稳，有时我拿本诗集，看到兴起处大声念诗给他们听，不知为何，在那样的场景里不再感到孤独。

“还记得那次去鸽子窝吗？”若可问。

06年的夏天，不问过去与未来的中间状态，每天傍晚都去海里游泳，我迷恋上被海水包裹的感觉，特别是对着莽莽星空，仰躺在海水上，星光跳荡在浪涛之中，仿似进入血液。

很多时候我都是独自漫游在海浪与群星之间，若可和C在远远的地方，他们一定在拥抱着，也许还有亲吻，到了大学性不再是神秘的事情，两个相爱的情侣很难不越过这道边界。我常常感受到若可的喜悦从心里蔓延出来。

那时候我开始反复听一首曲子，曲调悠远空蒙，滤去浮光，剩下安静，叫《琵琶语》；还喜欢上一种情景，陌上看花，不落情缘。

上港台文学课，看白先勇的《谪仙记》，又反复看张国荣的《霸王别姬》，三毛的《倾城》，世间情种，莫不是谪仙人，应了一幅启功书法，“不俗即仙骨，多情乃佛心”。

流光溢彩的戏台，不过是你方唱罢我登场，痴情的人，往往是日复一日掏空了自己的心，那一个，或许会浅笑低眉，或许有片刻垂怜，或许根本不会在意。到头来，也不过是“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。然而又有什么关系呢？只要他是甘愿的。

有天下午三个人心血来潮，坐公车去鸽子窝公园，那是秦市一个有名的景点，一代伟人曾在那里写下千古诗篇。

“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船，一片汪洋都不见，知向谁边？往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇，萧瑟秋风今又是，换了人间。”

公园游人不多，我们转了一圈，很快出门，顺着一条小路往山下走，不时听得海浪滔滔。

“小瞳”，若可牵着C的手走在前面：“听说这附近有一个小海湾，沙滩特别美，而且，据说很难找，如果能够找到的话，就可以实现一个愿望。”

“你们文人是不是特别喜欢相信一些莫须有的传说。”C不屑的语调。

“真的吗？”我问。

“不过很难找，好像很隐秘。”

“她上次还说，想去北戴河那边找个没人的别墅，跳进去住一个晚上。”C说。

“是啊小瞳，不过我有点害怕，如果你去我就不怕了，你想不想去？”若可回过头来看我。

“先声明，我可不去，要去你们去，我怕。”C松开了若可的手，我和她并肩走，C在前面带路。

“上次去北戴河，看到那么多别墅都空着，觉得很可惜。”若可说，她身上的衣服和我的一样，都是小店里便宜淘来，但若可眼光很好，简单中总有一种风情。路边开了叫不上名字的小花，我摘了一朵紫色的，帮她插在头发上，阳光，海浪，夏天，小小的野花，若可笑得很明媚。我用手机抓拍了一张她的照片。

沿着海滩走了很久，没有看到传说中的小海湾，喜欢的是一路无人，除了海浪就是海浪，除了风就是风，除了山崖就是巨大的石块横陈在海水之中，日日夜夜不停地被冲刷，除了花就是花，都是不知名的野花，开得到处都是，闻上去是极其清淡的香，蝴蝶蜜蜂穿梭飞翔其间。有时候我和若可低下头在沙子里找贝壳。

更多的时候若可拉着C的手在前面走，不时回过头来喊：“小瞳，前面的石头很滑，你慢一点啊。”或者是：“我们等等她，小瞳一个人在后面，我不放心。”

鸽子窝是看日出最好的地方，可惜我们只赶上了日落，6月的黄昏，光线是玫瑰色的，在海水的映衬下，更散发出无限的美，还有一种尊严，美是有力量的。西边天空一片玫瑰色的霞光，若可的头静静枕在C的肩头，他们十指相握。

而我看着海，想知道海里生物如何呼吸、交配、生存，如何相遇或者遗忘，是不是更加直接干脆和单纯，不需要经过漫长遥远的道路，才发现自己想要的早已经遗失在路途。最可怕的是，这是一条单行线，你不可能再回头。

在金黄、绛紫和玫瑰色的光线中，我们选择了另外一条线路往回走，一路风吹林木，不时有各种鸟类愉悦轻快的啼鸣，走了一段山路，意外发现丛林之中竟然藏着一个很大的园子。

白色的房子，院里一泓清泉，松风阵阵吹过，蔷薇开在院墙之间。C找到大门，是一家私人会所，想必是收费极高的有钱人的消夏别墅。园子里有什么东西吸引着我和若可，流连了很久。从门口步行，下去就是海滩，四下都是山林，黑漆漆仿佛存在着某种莫名的能量。真是遁世的好地方啊，隐约听到若可呢喃，和我想的一样。

“算了，这地方，不是我们能去的。”C说，他已经一个人走出去很远。

夜色渐渐上来，园子里还是一个人都没有，只有一把藤椅，倾听着流水的声音。

“我们很可能赶不上最后一班公车了。”C说，因为是一条林间小路，天又越来越黑，我们有些迷路，公车是肯定赶不上了，鸽子窝距离市区有30多里地。

终于走到公路上，天已经全黑，只好一边拦车一边往市区的方向走。拦车根本拦不到，很快我们放弃了，决定步行回去。

开始兴致盎然，走得很开心，路上被一阵浓香吸引，原来路边开满了蔷薇。满架蔷薇，因为有了黑暗作为背景，更是不见颜色，只觉幽香。这是北方我最爱的花，很想拉着若可在蔷薇花墙下拍照，可惜夜太深，看不清。

“好香”，闻着蔷薇，我又不想走了。

“不向东山久，蔷薇几度花。白云还自散，明月落谁家。”若可站在我旁边，手指轻轻触碰着花瓣：“不愧是谪仙人，写什么都带着仙气。”

夜色中她的神情稍显寥落，C站在路边，不断向着开过来的车挥手，无一例外地没有一辆为我们停留。

但我和若可已经忘了这些。花太香了，而且开得那么密。

“心有猛虎 细嗅蔷薇”

这个参加过一战的英国军人曾写过这样的诗，后来在文艺青年中广泛流传，变成了一种姿态。只是似乎前面的两句一直鲜为人知：

“佩带花环的阿波罗 向亚伯拉罕的聋耳边吟唱

我心里有猛虎在细嗅着蔷薇”

6

C离开秦市的那个冬天异常寒冷，我时常找不到若可，所以也没办法去海边的房子，更多的时间一个人在宿舍上网。大二的时候我买了一个笔记本电脑，用它零零碎碎写过很多东西，看了数不清的电影，从《新桥恋人》到《阿黛尔雨果》，爱情二字是最令我迷惑的，似乎没有答案，不需要结果。

看到很多人自问自答，你迷恋的到底是那个人，还是一种爱的感觉？

如此，那个人不过是一面镜子，他或者她只是载体，种子仍然握在你的手里，掌纹是一种根脉，这也类似山中埋藏着的矿石，不是每座山里都有闪光的物质，不是每个人都能最终放射出光芒。你需要忍受寒冷和寂寞，在漫长的等待之后，漫长的坚持之后，总会有些什么慢慢地显现吧。

“我认识了一个人。”有一天若可回宿舍，我在走廊里看到她。

“什么人？”

“一个货车司机，30多岁。”她淡淡的，窗外是大雪初霁的天和地。

“单身”，她补充道：“一直没结婚，在市中心有套房子，一个人住。”

“你这些天是去他那里了吗？”我问。

“是啊，不过他总是出车，常常不在家，每次回来都煮面给我吃，里面加了很多东西。而且，”她停了一下：“最开始的一个月他都没碰我。”她看着窗外光秃秃的树干。

我没说话，不知道说什么，也许只需要静静地倾听吧。

“直到有一天他看到我的胸。”若可说，很平静的样子，看不出表情。我低头，她的胸部发育得很好，一起洗澡的时候我看到过，非常美。

“突然发现自己是个欲望很强的女人呢。”若可笑了笑，一阵风过，抖落了树枝上的雪。

“喜欢吗？”我问，不知是不是我的声音太小。

“什么？”若可反问。

“你喜欢他？”

“做爱的时候可以忘了很多事。”她说：“我来拿几本书，今晚他回来。”

“你还考研吗？”我问。

“和家里商量了一下，他们想让我工作，我弟弟要结婚买房子，家里现在需要钱。”她手里拿着看到一半的《孤寂深渊》。

“好看吗？”我问。

“被禁了很多年，女同的圣经。”她把书递给我。

我随手翻开一页，看到了这样的一段话：

“大自然为了她自己的目的——常常是秘而不宣的目的——牺牲了一些人，有时候就赋予他们强大的意志力去爱，同时又赋予他们无尽的能力去忍受，这种忍受力和那种爱的意志一定是携手并进的。”

情感体验都是相似的，不存在男男女女或者男女的差异，很多人不明白同性恋，但是你应该明白情感。

我看着若可背着包走下了楼梯，想起C毕业之前的一天，夜里两点她来敲我宿舍的房门，我出去，走廊灯光下，穿着宽大睡衣的她一脸倔强地站着，一只手紧紧攥着我的，似乎稍一松懈就会沉入无边海底。

猛然看到她的眼泪，才惊觉她居然从来没哭过。

她用左手拭泪的时候，左臂内侧一道鲜明的划痕，血仍旧流出来。

“C去石家庄了，这么多年他心里爱的一直是高中的同桌，以前他骗我说只把那女孩当妹妹，其实是那女孩一直没有答应做他的女朋友。可他从来就没有放下过。”

我们坐在楼道的台阶上，她渐渐不哭了，麻木地说着关于这些年里C和那女孩的蛛丝马迹，深夜的短信，长长的电话……

“他们一定会做爱的。”她说着，眼神空旷如同深渊，也像一片荒野。

我不知该如何安慰她，只能不停握着她的手，一直在颤抖的手，像一只受伤的小鸟，飞不起来了。

这让我感到寒冷。

若可和货车司机的关系没有持续多久，12月底我们一起去学校对面的小吃街吃火锅，路上，若可突然说找了份工作，寒假不回家了。

“什么工作？”

“还记得上次我们去市中心路过的那家酒吧吗？”她说。

“夜归人？”

“嗯，记不记得上次你说，最不济不过是堕入风尘，怕什么。知道吗，你和我想到一起去了，我心里总想着实在不行大不了卖身，总不至于饿死。”

若可没有看我，她的眼睛是空的。

“夜归人酒吧招服务员，我已经应聘成功，1月份开始上班。”

转眼又是新岁。

寒假回家，因为买年货陪母亲去商业城，看到一个人眼热，远远地不够分明，人太多，母亲又在身旁，很快那人消失了踪影，一场大雪纷纷扬扬，飘了下来。

“你不去上课吗？”高三开学后，段明辞了地税局的工作，听他说和二哥一起做生意，想多赚点钱。一天下午，他在网吧玩游戏，我去找他。

记得他玩的是大话西游，我从来不玩游戏，也看不懂，搬了把椅子坐他旁边，他看屏幕，我看着他。

他偶尔转过头来捏捏我的下巴：“你又逃课？”

“不过你成绩那么好，上不上课都能考上大学。”又玩了一会儿，他下线，到楼下结完账，我们一起走出了网吧。

“你回学校吧，我一会儿还有事情。”他说。

一个认识他的男人走过来看看我：“又换一个？”

男人嘻笑着要了一根烟走开了，剩下我们两人，他推着车，我跟在旁边。

“你有很多女朋友吧。”我说。

“一起玩的而已。”他心不在焉：“你打算考哪里的大学？”

“没想好，不会太远。”我说。

“你们大学上几年？”忽然又问。

“四年。”我说。

他把自行车给我，在路边点烟抽起来，换我推车，他在一边走，沉默了一会儿，转过头来笑：“四年，我等你好吗？我这几年挣点钱争取在你毕业前买房买车。”

“整个世界突然空寂，彼此的视线里没有任何人。”

这是很多年后读到的一首诗中的一句，不知为何在和段明相处的那段时间里，我总是若有所思，好像他只是一个陪伴，而我的眼睛始终望向别处，知道迟早要离开。

然而明明，心里是那么的喜欢和爱，甚至强烈，却不知为何并未表达。

多年后想来，如果能够稍微有些预知的能力，那一刻我一定不会沉默。

新年过去，08年的春天，仍是3月，我回到学校，开始准备毕业论文，若可搬出了宿舍，我已经很久没有她的消息了。

我开始彻底地回到一个人的生活，这是与若可相识之前的状态，在大学刚开始的时候，没想到转了一圈又回到了原点。只是我不再去网吧，常常在宿舍看电影看到凌晨三四点，听着舍友们的呼吸声，推开窗望着远处海上的点点星光。

4月，C回了秦皇岛。

手机上一个陌生的来电，挂了，短信过来是C，说日语考试通过了，即将去东京。我打过去，他在那套海边的房子里，想请我和若可吃饭，又不敢直接联系她，希望我能帮忙。

“你一个人？女朋友呢？”我问。

“她刚走，在这里住了两天，别提了。”C说。

“要不，我们先见见面吧。”他追来一条短信。

C瘦了，不知是不是工作太辛苦，或者学日语熬夜，他似乎有一点点衰老的迹象。

房子里感觉不到那个女孩的气息，窗户大开着，海风是很好的清洁工，我们坐在客厅的沙发上，C拿着去云南出差带回来的小礼物：“你先挑，剩下的帮我给若可吧。”

我玩着一个鱼的挂件，想起曾经他送给我的桃木护身符。

“你和那女孩，还好？”我试探着问。

“带她去北戴河，她一个劲儿地问我关于若可的事情，晚上睡觉，她非说床上都是若可的味道，第二天把床单被罩枕套全换了新的，还不停地擦地和家具，本来想带她去另外几个地方玩玩，她只呆了两天就非要回石家庄。”

C走后，我和若可曾一起睡在她和C的那个房间，记得床单上有很小的一块血迹。

现在，我看着焕然一新的房间，床单被罩都是新的，找不到过去的痕迹了，但过去真的就完全消失了吗？

打通了若可的电话，她在午睡，因为前一天两点才下班回去。

“一起出来吃饭吧。”我没有提C，怕她拒绝。

“我太累了，再让我睡一会儿。”若可挂了电话。

我想象过他们的再见，他们一定会再见的，C心里未尝没有爱过若可，只不过，他是不知道自己要什么的人，很容易被外物影响而改变方向。

若可把钥匙还给了C。C打车回去，我和若可步行回到她租住的房间，三室一厅中的一小间。

“我八点要上班。”她说，点了一支烟。

“你会抽烟了？”

“不会，抽着玩，客人们喜欢让我给他们点烟。”

“你在那都干什么？”我问。

“陪酒呗，还能干吗？”她微笑着把头发绑起来，她的头发长了：“大多数客人都还好，不过是帮他们倒到酒、玩玩骰子，个别的就很难伺候，会刁难你。”

“刁难什么？”

“让你点烟，但他们总是悄悄吹灭，于是你必须俯下身一直点，他们借机看你的胸。有一回我们包间里的一个女孩，客人直接把手从她胸罩里伸了进去，她跑了出去，第二天不但被开除，工资全扣了，一个月白干，灰溜溜走人。”

“昨天晚上一楼大厅演了一出好戏”，她弹弹烟灰：“一个男的正搂着一个女孩喝酒，他老婆突然闯了进来，把桌子掀了，然后抓着那女孩一边扯她头发一边大喊。”

“不过这种事情看多了也就习惯了，不过是逢场作戏。”她淡淡的。

“挣的钱多吗？”

“还行吧，看客人给多少小费，不过小费要和酒吧分账，一人一半，其实挺亏的，不过也没办法。酒吧老板是一对姐妹，东北的，做小姐起家，姐姐叫白雪，妹妹叫白灵，名字挺好的吧，人也特别漂亮，真的特别漂亮。”

若可去上班，我跟她在路口道别，4月，空气中隐隐的花香传过来。

“还记得我们去鸽子窝吗？”她的笑容在夜色中看不清晰。

“那天我实在累得不行，以为我们走不回来了。”她说，背着一个小小的黑色皮包，里面装着香烟和钥匙，也许还有一管唇彩，她身上有一种陌生的香水味道。

“小瞳，我一直没有问，《红楼梦》里面你最喜欢谁，我一直以为我知道答案，很多事的来源和去向也许我们以后才能明白，现在置身其中却茫然不知所以。”

没有记错的话，若可对“枕霞旧友”是别有情钟的。

“业经香梦沉酣，四面芍药花飞”，怕只怕前世梦太美，今生醒不来。