就说读书，说：“金风细细，叶叶梧桐坠，绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡”。以前读，觉得这调调挺骚：小风，小酒，小窗，小睡——代入感强点，能看见自己倾国倾城不问稼穑的榻上歪着，肚子里一段闷骚的相思什么的。又说：“昨夜西风凋碧树”，这时节虚构什么流年往事都好看，必须爱，必须离别，必须无言有泪，必须白首不复相见，必须不圆满。
秋天就得疼似的。这一秋可不行了。情怀渐觉成衰晚，风虽细，不是一朵一朵的，是一页一页的，书页似的，翻一翻就划破手指，是一缕一缕的，棉线似的，拉拉扯扯也划破皮，是一夜一夜的，梦似的，醒来坐床边还会傻逼伤感。
秋天不宜嫁娶，不宜中举，不宜分娩，不宜下雨，所有沾喜气的人间事都和凋敝的梧桐八字不合。喜事需要吃的好睡的足，秋天怎么吃都不饱，怎么睡都不稳，全身都在降调，居然降不到底，总也能再降一降。秋天你约我出门试试，左眼兴奋剂右眼安眠药。
秋天适合什么。适合拆房子，重感冒，爱上大脸妹，适合一张舒服的沙发被贱卖，适合一幅太阳还没被晒就放凉，适合一句话还没想好对方就大彻大悟的先死掉。小风小酒小睡完了，醒来了，没有人需要被相思，连流浪猫都忘了夏天曾跟人卖萌求过饭，自顾自的跳上屋檐，飞走了。
房拆了。坐过的桌椅，用过的碗筷，走过的土路，抱怨过的饭菜，都没了。人还是这些人。我们还会在别处碰头。但终究是不同了。握过的手，没人注意的月亮，烧烤炉浓烟滚滚，马路对面层层叠叠的楼宇，重度污染里明灭的窗户，来时路边操他妈还竖着一只半天高的塑胶恐龙有没有。也知道哪能千秋万代，可不能时，还是要惯性的怀疑一下这日子。其实差不多是一无所有，结果还真就一无所有了，可还是不理解这一无所有。计算器算不出来一减一等于你还欠我的，你偷走了我的，偷走了还给毁了的——可到底说不出那是什么。
秋天适合手机响就不接，适合放人鸽子，适合拖稿不交，适合迟到逃学养膘悔婚皈依发呆，适合跑题适合走神，适合丧失事业心，适合只想宇宙不想姐姐，适合随便你，适合管球他。
