怀着一种莫名情绪，看完了青山七惠的《一个人的好天气》。薄薄小巧的一本书，淡鹅黄色的封皮。简洁的封面上画着一只黑色的猫，卷起长长的尾巴。脚底下踩着一行让人读来有些许凄然的字——难道是我变了吗？
这本小书，没有序，也没有所谓的“写在后面”，一翻开，就是故事，让人有点不知所措地读下去。没有相关剧透，没有他人冗余的感慨，反倒使渴望阅读的心有了一种久违的开阔。于是，在一个凉风徐徐的秋日午后，就着书名隐隐传递出来的一种平静基调，我像拉开一面隔扇，看见了端坐在榻榻米上的一个名叫知寿的女子，看见了她平淡而孤独的生活。
一个人，倘若无法在尘世里寻找到他的依归和牵系，一定会孤独得像一丛随风飘荡的蒲公英吧？任由时间之风肆意吹动，直到生命的尽头，凄然地落地消逝。一个人生活，又该需要怎样的勇气，去面对无尽的悲伤和虚空？
在二十岁的年纪，知寿找不到自己的依归。生活在单亲家庭的她，与母亲并不亲密，反而有一种永远存在的隐形隔阂。有一个男友，却没有甜蜜的爱情，彼此像两个偶遇的旅人，各怀心事地走了一段路，然后转角处不带留恋地别过。与年龄相去甚远的舅姥姥吟子，虽有过一段平淡融洽的共同生活，却终究因自己的古怪性情，没能建立起亲密牵系。好不容易遇见一个让自己心动的男子，也顺利地走到一起，共度过平静的日子，最后也难逃孑然一身的结局。
“没有追我的人，净是离我而去的。”知寿以为，这个世界上，只有她，孤独得无人问津。其实，知寿并非一个人，她代表的应是每个人必经的某个人生阶段。在她的身上，那么多的迷惘，孤独，淡淡的感伤，与世界的疏离感，又何尝不是生活抛给我们所有人的难题。是啊，我们都曾在汹涌的人潮中感到那些擦肩而过的面容是那般无情与陌生。我们都曾在某个不期然的时刻里，感到生命待已的刻薄和不公。
“我觉得自己永远过不上正常的生活。得到了的东西又扔掉或被扔掉，想扔掉的东西总也仍不干净，我的人生全是由这些组成的。”这是知寿的哀叹，也是我们过去、现在抑或未来可能有的叹息。难道生活真有这么糟糕吗？真的没有丝毫的温情、暖意和希望？
母亲对自己的关心，吟子给自己的无尽善意，女友丝井的温柔体贴，这一切不都在提醒着知寿生活里还有那么多欢愉和美好值得去感受和把握，自己也是被爱着的。只是知寿太着眼于失去，反倒忽视了所得。就像吟子说的那样：“年轻的时候大家都是拼命地伸出手想要什么，到了我这个岁数，想伸手要的越来越少了。”所以年老的人往往面容慈善，眼神温和。因了那颗知足而平静的心，他们不再贪婪无度，不再怨怼无休。这种坦然的心境，其实与年龄无关，是在可以在尘世里修炼，只要心足够清明和宽宏。
《一个人的好天气》，讲的不是别人的故事，是每个人可能有的影子。
这本小书，带给人的情绪是淡淡的，却也悄然潜入心。
2011.9.28
