那是两年前，我还在念大三的时候，一堂叫做“英汉翻译”的课的期末考试，内容是现场翻译一篇学术论文。虽然有电子词典，但是为了保险起见，我还是背上了一直放在柜子顶端未曾翻开的牛津高阶辞典。
两百来人的考场乌乌泱泱，所有的考生正七手八脚地把书包水壶手机放在前排的讲台上。我手忙脚乱之间翻开辞典，从里面居然掉出一封信，信封上母亲大人浓眉大眼的字体写着“重庆市新牌坊巴蜀中学龙湖分校高三N班， XX（我的大名）同志收”。
于是我忽然想起来这封信的来历。高三下学期某次家长会之后我妈急匆匆地去了无锡出差，没空跟我聊，于是写了封信过来的，基本是鼓励用。我于是偷偷摸摸把信抽出来，在离家两千多公里的考场翻开信。短短一页纸，依旧是我妈浓眉大眼的、一个字占两排横格的豪爽的字，寥寥数言，却当场看得我差点飙泪。
我妈搞了一辈子半导体电路，根本不擅文笔，更写不出来什么了不起的深言大义。按她自己的话说，读个报纸都费劲，每次写报告都抓耳挠腮好半天。
任课的唐士其先生在上面喊说跟考试无关的东西都拿上来吧，我走神了一下，顺手又把信塞回到某一页。我坐在该死的北大考场里面，而这封信穿越了三年的时光，仿佛第一次交在我手里，一刹那时间错乱。
信全文如下：
——————————————————
XX（略去家庭内称呼）：
你好！
不知什么时候才能收到这封信，但总归是能收到的。在你进行最后冲刺时，对你有所帮助。
上周的家长会后，由于没有同你长谈，就准备给你写信了。老师充分肯定了你的优势，而且每位任课老师都对你赞赏有加。同样对家长提出了更高的要求，要我们三方面联合起来为了最后的成果而努力。我总结了以下几点：
一，要你再次提高上课的课堂效率。这期间虽然没有新内容，但讲的都是有针对性的精髓。
二，政治、历史要多记书上的完整语句、段落，不要只做题。
三，语文考试时，你千万要放慢速度，仔细基础部分。作文平时你是有很多可判满分的，但考虑每位判阅老师的差异，都给你压分的。语文要考到130左右。
四，要暂时收敛（原文如此）你的个性。等到大学再发挥、发扬。现考虑对应试教育有关的、有利的东西。
五，不要怕长胖，要保证思维、体力；不要太注意外表，分心。只要努力、再努力！
祝
一切顺利
母 XX
——————————————————
就这样。充满了半导体工艺流程味道的语言，一句废话都没有，估计她自己也写不出来什么赋比兴。语句有着我妈风格的不通顺，浓眉大眼的字漂亮而硬朗不像出自女人之手。
当时的母亲大人，大概是坐在某间宾馆客房里，用劳动人民的大手摊开宾馆的信笺，在落笔的时候思考再三，不知道是为了遣词造句而搜肠刮肚，还是在思忖要怎么写才会让高三的女儿不要有太大压力。
当时坐在教室里看信的我，目前已经坐到了当时奋斗的目标里来，这一坐就是六年。当时的我刚毅而纯良，过着120%充实的日子，心无旁骛；那些我曾经恨过、反抗过、最终却依靠过的老师们，了解我甚于我自己；当时的我，有人提醒历史政治多背书，语文考试多注意。
当时的母亲大人，以及我们家所有的人，都没有想太多。就像那封信一样，诠释着“活在当下”的微言大义。我并不是一个听话的学生，只是基因里还残存着些许家族的学霸因子。从我爷爷奶奶外公外婆到我父母，都是好好读书低调混日子的人，笃信着知识改变命运的信条。
知识改变命运。也就那么短短的一年。
我不敢说当时的废寝忘食是否是为了今天的狼狈不堪。三年前的自己，那些全力以赴，是不是为了我在大学里时而惨淡时而浮躁时而力不从心的日子。
信里写着，“在大学中发扬个性”。我想起那些年曾有过的模糊的憧憬。当时的我不知天高地厚，以为高中就是锁链，我的努力是为了自由。可是我怎么没有想到，只有当时，才会如此被呵护有加。而现在纵使我两手空空地去上课，懒懒散散地背讲义，心不在焉地研究沙皇纪年和国际关系理论，却再也没有人来提醒我嘱咐我，也再也没有那么一个老师，能够如此不吝惜赞赏了。
当时我不懂受宠若惊。而这里坐的，满眼的优秀的孩子，当初也一定与我一样被每一个高中老师叮咛嘱咐——可能却不会感觉，那其实是一种莫大的幸福罢。而这样的幸福，竟然来源于我们如此痛恨过的应试教育，想想真是唏嘘。
唯有当时，才可以为了一件事而放纵自己的体重，放弃自己的爱好，放低自己的心态。而现在平凡如我，不会精益求精地研究，也不会运筹帷幄地驭权，只是为了每一个得到或得不到的东西患得患失，为了多一口的食物而心神不宁，为了每一件事情的搞不定而焦头烂额。
不知什么时候，已经平凡地遁失在了茫茫大海中，为一个虚无的未来奔波，寻找每一个延续自己的可能性，辛苦地为了自己可以不那么辛苦。
过去两年，出了国又回国，辗转了N个地方，东西都七零八落地丢弃了。忽然想起那封信，一阵翻箱倒柜，却什么都没找到。只在移动硬盘的一角寻到了电子版，恐怕是当年从牛津高阶里淘出来的时候，幸运地留了一个底。
空坐在椅子上，忽然感到啼笑皆非，自己是不是已经落到需要在六年前的关怀里寻温暖的田地。所谓漂泊和成长，就是在回忆过去的时候，自动过滤掉的愁苦和纠结，然后把那纯净的美好叫做“青春”的过程罢。
