郁白记事时后院就有那棵桑树了，起初树还小，树荫刚够遮蔽她的小身体，妈妈去学校上课，她就坐在树下玩耍，起先妈妈还在她脚腕上系了软布条，怕她乱跑掉进水井，后来就放开了，因为中午郁白要烧水做饭。
出走了男人的家在街谈巷议中成了异类，郁白没什么朋友，学会跟桑树讲话，八岁时她用小刀在树上刻了一个“白”字。那几年她长得很快，可桑树长得更快，字很快要踮脚才能看到。
妈妈带学生务农的时候遇到了山洪，她救了两个落水的孩子，成了模范，带着郁白参加演讲团到处巡讲，每次演讲台下都哭成一片，妈妈在台上也哭，郁白才想起她从没见过妈妈哭。
巡讲回家，桑树上黑紫黑紫地结满了桑葚，甜甜地吃黑了牙，她摘了给妈妈吃，妈妈抬手给她一耳光，桑葚撒了一地。
高三时郁白偷偷报了外地的大学，看到录取通知书，妈妈疯了一样打她，她也不吭气。妈妈坐倒在门槛上，满头白发。
离家的早晨，妈妈的房门紧锁着，郁白看到后院被砍倒的桑树，满地残枝败叶像是触发了什么，脑海浮起记事前那些零碎的画面，争吵，推搡，爸爸要和老板娘离开，妈妈在洗砍柴刀上的血迹，爸爸躺在后院的地上，妈妈在挖坑……
妈妈哭着说，种棵桑树吧，就当是你留下来，陪我们娘儿俩。
