【从今天，我准备模仿郑渊洁，不定期更新一组同名的文章《我的一百个第一次》。它既是我的一个回忆录，又是我想对大家想说的一些话，包括对人生、生活、艺术等等的思考和感想。】

电影，曾经是我少年时代最大的理想，也是持续时间最长的。说最大是因为花的功夫最多最深，说最长是因为直到现在我依然怀揣这个理想。

其实完整的文章标题应该是:第一次在电影院里看电影。可我不喜欢这样啰嗦又浅显的句子，所以就在这里做个解释。

我无法准确记得到底是在几岁走进（或者被抱进？）电影院，所以这个第一次的含金量就得打打折扣，但可以保证我能记起的最早的一次。

我出生在一个中型城市，这种城市具有很强的标本性:有比较合理的银幕数量，换句话说，电影院的数量还能满足人民日益增长的文化需求。当然，这只是从我角度的一个观察而已。事实也符合此判断，因为每次我去看电影，偌大的影院里很少能有一半观众，除了那年的《泰坦尼克号》。

基于这些条件，我观影的条件并不算差，某种程度上还可称为很好，因为后来在诸如万达这样的影院看电影，除了看电影还必须接受各种嘈杂的声音和各种意外的发生。我一直同意陈凯歌说的，在电影院看电影是一种宗教仪式，保持一个宁静的状态不但是形式的需要，也是观影本身的需要。

1991年的春天，实在不记得那是个什么样的春天，因为那时的我还不知道抬头看天可以明白天气的道理。可以确定的是，那是一个晴天，天气不热；还能确定是个周末，时间是很重要的因素。

这是城市里一家位于市中心，也就是最繁华的商业街区的影院，规模不大，因为这里道路狭窄，绿树成荫，影院就掩映在几颗硕大的梧桐树里。因为这座影院后来不久改为当年流行的录像厅和卡拉OK了，所以它到底能坐多少人，也只能从父母的回忆里寻找蛛丝马迹了。

在影院门口，父母买了爆米花（我也很惊讶那时就有这个），拉着我剪票入场。电影已经开始了，因为一片漆黑，完全对放映厅到底是什么样没有印象。

唯一的光亮来自银幕，但这部电影的色调非常奇怪，不是黑色就是红色。我妈悄悄告诉我：这是张艺谋的《大红灯笼高高挂》。我第一次知道了张艺谋这个名字，当

然，这个古怪的影片名也让我印象深刻。后来，我开始系统学习电影理论，才明白原来张艺谋的这套是学自黑泽明。《英雄》那部电影更是把这种颜色叙事发挥到了极致。

当时我根本就没看懂片子在说些什么，后来看了苏童的小说才大致了解。我并不想再对故事本身说点看法，却想以一个时间并不长，从那时到现在的时间跨度来说明一个问题：流行艺术的保质期很短。

虽然坐在影院的我一脸茫然，可从那时我就把电影当作了一个与芭蕾舞一样高雅的艺术种类，觉得电影本就应该这样：没什么台词，演员个个面色沉重，说话语调低沉，在一片黑暗中结束电影等等。可是，在上大学的时候，偶尔又看了一遍这部电影，心血来潮又把原著看了一下。看完后第一感觉：上当了。拿腔作调、虚伪矫情、思想浅薄，原来原著竟然就是如此之烂，电影当然好不到哪里去。随着看的东西越来越多，经历的事情越来越复杂，对人生对社会的看法也越来越说不清，对这种流行艺术越来越无法感到兴奋了。当时觉得好玩，很快就会失去关注的注意力；当时觉得有意义的，很快就会找到新的意义代替。这种代替过程越来越多，我需要的精神要求就越来越苛刻，不知道是不是有人和我一样呢。

歌德曾经说，要想提升自己的审美，必须找一流的艺术作品来训练自己。