西院的枇杷落了。萧瑟的树干承载着层层叠叠的绿叶，间或瞧见几个橙黄的果子，也大都被鸟儿啃食了小半。我的电车常停放在树下的车棚里，拥挤逼仄的地方像是一场二手车的展览会。时常想着，假如踩在电车的座子上，大概率是摘得枇杷的。却从未敢下手。
夏天让人期待的应该就是夜晚了吧。常常因为夏夜而热爱某个地方。傍晚沿着单位外墙的河道，大约能走两公里。通向南面的路旁边铺满了各种颜色的小花，其中以红色最为出众。红丝绒的视觉冲击或许是从此花中得了灵感。拐弯处有一片竹子，似乎大大小小的公园里总喜欢用竹林当作一处景物。大概率是文学的书读得多了，但或许地理科目学得并不好。碧绿的竹叶连几天的时间都不屑存在，一场风过即成枯枝。路的尽头有一家常去的水果店，偶尔漫步至此，拎一串葡萄，晃晃荡荡的折返。
早上6点的时候经过菜市场，恨不得等时长了一双翅膀。被三轮车堵得水泄不通的道路，可能蚂蚁路过都要绕行。我每日经过，每日堵于此处，仍乐此不疲。偶尔在黄瓜，花菜，上海青，土豆中见几盆玫瑰花，想来青年人的红玫瑰与盆栽的藤蔓玫瑰似乎是不同的物事。当然，充满地区特色的荆芥，时令的青麦仁（方言似乎成为碾转子，不能确定）也引得老人家趋之若鹜。
期间见过许多次卖枇杷的，大喇叭重复喊着，自家树上的，新鲜现摘的枇杷…可是看着浑圆饱满的果子与西院树上那瘦小的模样似乎不同，遂无了兴趣。
总想着找个日头正烈的中午，趁着午休，拿一根长长的竹竿敲上几棍子。想着想着，夏就绿得深了…
枇杷无了，终究是鸟儿赢了…
