文／张艳玲
半夜时分，混沌之中，仿佛有人轻唤我的名字。那声音由远及近，带着焦灼，一声接着一声，问我怎么了，怎么哭得那样伤心。我睡得沉沉，像溺在一汪温热的深水里，意识浮浮沉沉，听得见，却应不出声。那声音又问了几遍，越发急切了，几乎要撞破我的梦境。我想答，喉咙却像被什么堵住了，只能含糊地呜咽，直到身子被轻轻晃了晃，眼前才慢慢透进一点光——原来是他把我从梦魇里捞了出来。
梦的残影还黏在眼睫上，挥之不去。我依稀记得，自己是要参加一场比赛的。灶台冷清，柴火湿漉漉地堆在一边，怎么都燃不起火来。锅里的肉还是生的，白惨惨地卧着，像一块不肯融化的冰。旁边的人已经等得不耐烦了，低声议论着，目光如针，细细密密地扎过来，领导用麦克风催促着，截止时间点。我急得团团转，回头去找女儿，她却不知什么时候跑出去玩了，答应得好好的要帮我的，此刻却连影子也见不着。她玩得那样尽兴，仿佛这世上再没有比她的游戏更重要的事。我喊她，她不应；我急得跺脚，她依旧笑着跑远了。
母亲不知什么时候出现在我身边，轻声问我怎么搞的。我把来龙去脉讲给她听，越讲越委屈，声音里都带了颤。“比赛已经开始了，火却怎么都烧不起来，肉还是生的。要是早一点……早一点她没出去玩就好了。”母亲拍拍我的手，说没事，那就不比了。可我不行啊，这场赛对我那样重要，我准备了那么久。她叹口气：“那怎么办呢，人家都开始了，等你做好，什么都结束了。”就这一句话，像一根针，轻轻一挑，我眼里的泪便再也兜不住，先是静静地淌，后来竟成了嚎啕大哭。梦里我想，要是他在就好了，他总会有办法的；孩子，终究还是指望不上的。
迷迷糊糊间，那场火的余烬还在眼前跳，柴草怎么都点不着，湿气沉沉的，像极了这个星期以来的日子。上星期，她为了买一部手机的事跟我置气，摔了东西，脸色冷得像腊月的窗玻璃。我当时没有哭，只是扭头走开，心里想着，没事的，过两天就好了。可是原来那些委屈并没有散尽，它们只是悄悄躲起来，藏在某个不为人知的角落，等夜里人静了，便借着梦的衣衫，化作灶台上一堆烧不着的湿柴，化作锅里一块煮不熟的生肉，化作女儿远去玩耍的背影，一声一声地，哭给我自己听。
他把我唤醒之后，关了风扇，开了空调，低声说可能是太热了，才做这样的梦。又伸手轻轻拍着我的背，像哄孩子似的，说别怕，我陪着你。我靠在他肩头，听着他沉稳的心跳，才慢慢觉得那场梦的寒气一点一点退去，终于又合上眼，沉沉入睡。可早晨醒来，头还是昏昏胀胀的，浑身像被抽去了力气，仿佛夜里不是在睡，而是走了很远很累的路。
我仔细想了想，已经有一两年不曾做过这样让人哭醒的梦了。其实前两天也做过一次噩梦，醒来时心里还留着余悸，但到底没有掉眼泪。直到昨夜，竟哭出那样大的声音，连自己都被吓了一跳。早上我问他，我昨夜是怎么哭的，他学给我听，呜呜咽咽的，像小兽受了伤。我才恍然明白，有些事，淤在心里久了，便不会好好说话；它们要借着梦，借着一场烧不着的火、一锅煮不熟的肉，借着女儿远去的背影和柴草潮湿的气息，乱七八糟地、颠三倒四地，替我把那些说不出口的委屈，统统哭出来。
窗外的天已经大亮了，日光白晃晃地照进来，梦里的烟与火都散了。可那场湿漉漉的柴草味，好像还淡淡地留在鼻尖，提醒着我——原来心里藏着的那些事，并没有真的过去。它们只是等着一场夜，一场梦，等一个人把我轻轻摇醒，我才好伏在他肩上，安安静静地，把眼泪流完。
