八月中旬某一天，我在宝鸡市太白县，看到一家做理疗的小店，在醒目的位置写着:泡脚30元。由于我先一天开了六、七个小时的车，腿又酸又麻，急需要好好泡脚缓解一下。店面不大，里面有一个小隔间，摆了两张很窄的单人床，旁边有一个小卫生间，外面是八张椅子。坐满了等待的人，每人面前一个泡脚盆。
老板是一对热情的中年夫妻，而客人都是退休的老年人。他们都很熟络的样子，谈天说地，家长里短的。理疗通常很耗时间，让客人们边泡脚边等待的确是个好主意，因为泡脚也很耗时间。我一边泡脚，一边颇有兴致地听他们谈话。他们很多是江苏来的，有南通的，有句容的，应该是互相介绍才知道太白县这个避暑圣地。他们有的租房，有的甚至在这里买房定居了。听他们聊在太白县的生活，让我对太白县的房地产市场有了更多了解。
当我说我来自西安时，一个老大哥说:“西安，那你很近哦。我们开了一千六百多公里。”
“是啊，是啊。”我只能笑着说:“我是近多了。”
我实在不好意思说自己开车多辛苦了。看到这群朋友，我相信太白县的确是避暑的好地方。
太白县属于宝鸡市，但风俗与陕南汉中更接近。这里的特色小吃是汉中的热米皮和菜豆腐。老板的口音像汉中人。老板甚至能治面瘫，挺厉害的。
此情此景，我想到了张爱玲的小说《等》。
《等》是张爱玲早期的短篇小说。内容很简单，同样发生在中医理疗室。类似的场景张爱玲会怎么写？
四十年代的上海，庞先生的中医理疗门诊生意兴隆，总是坐满了等待的人。庞先生和庞太太的互动是冷淡无趣的，视对方如空气一般存在的路人关系。接下来出场的是王太太、奚太太、童太太……这些人初看没有什么特别的举止，面目模糊。仔细品味却各有意趣。
王太太在等丈夫做理疗。她是姨太太，被人瞧不起。作者将她小心翼翼、曲意逢迎的心态写得很传神。
奚太太的丈夫是军官，常年在外。由于战争使人口锐减，政府号召他们讨小老婆，多生孩子。奚太太反复对人讲:(上面)让他们讨啊，让他们讨啊。让人听了又好笑，又心酸。当奚太太又讲给童太太听时，童太太打岔，两个人你说你的，我说我的，终于说不下了，想看两厌，十分尴尬。
这些场景又熟悉，又琐碎，细细品来又挺有趣。但换一个人很难写得这么生动了。我仿佛看到张爱玲坐在角落冷眼旁观的样子。她是不带感情色彩的，她写孩子是:像一块病态的猪油。小孩子在大多数人眼中总是可爱的。她却用独特的视角捕捉到小孩子不甚可爱的一面。
她不喜欢写别人写过的东西。
我偏爱张爱玲前期灵气逼人的中短篇，对后期的大长篇却不大感冒。
小说的结尾写到:生命自顾自走过去了。张爱玲的金句，越想越有味道。是啊，本是一群没有交集的人，因缘巧合聚在一起，有了浅浅的交谈，浅浅的印象，浅浅的了解，但终是要自顾自走过去的。
