文|不识陶朱
我五岁的时候父母在一个城中村里开了家小饭馆，小饭馆在巷头，巷尾是用红砖围起来大井。大井前头是我们住的地方。
房东太太不识字，是个环卫工人。房东爷爷大学医科毕业，是位医生。
那个时候房东家养了一窝兔子。这自然是没有什么稀奇的，房东太太家院里养过火鸡狐狸还有猫猫狗狗，水缸里有各类鱼和乌龟。闲置的屋里有过老鹰，隔壁的墙上挂着鹦鹉。这活生生将一套三楼小洋房改造成了动物园。奈不得房东爷爷爱看动物世界，但凡他能寻到的动物都给寻到家中。
房东太太自然是不乐意的，不说别的，那动物的粪便，鱼缸的水打扫起来便已经够呛。还加上这边鸡犬相闻，那头飞鸟走兽相争鸣，活生生一出农间剧。更要紧的是，这动物太多房子便不好租，饶是你租金比别人家再低。人总有避讳的。
于是，某个午后，房东太太毫不留情将那些火鸡狐狸仓鼠乌龟，猫鹰八哥全都请出家门。在房东爷爷据理力争下，留下了一框子兔子。兔子先生暗笑，几百个日夜来争夺地盘之战，今日终究全归他一家。没想到，还没乐呵乐呵，就被房东太太丢进木框，此后他家只得在这木框中活动筋骨。
兔子先生想来很是气愤，一声不响竟剥夺他兔身自由，关他终生监禁，还不许他抗辩。于是此后，原本温顺的兔子先生却变得暴躁起来。每次我以菜叶胡萝卜贿赂，期望能够摸摸他的绒毛，他却全然不顾往日我两厮混的情意，稍稍喂慢一点便啮我的手指。如此反复多次，我倒是不乐意了，敲了他的头骂坏兔子，再不同他玩耍。
后来，孩子们聚在一起扮演角色，往日里我都争吵要做嫦娥，现在却为不抱兔子宁可当个丫鬟。随料到丫鬟便是主子抱兔子累了，你得接着抱。把兔子先生接到怀中一颗，懊恼当初没有选当桂树。
然后，我就看到了兔子先生那双红色的眼睛，那眼睛比平日更为晶莹透亮，像极了红宝石。当我伸手要摸时，却见液体猛然滚落。原来那成透亮的釉，是他噙在眼里的泪。
我心里咯噔一声，想要将他抱会笼中，打开笼子一看，里面只剩两只小白兔。我大惊，喊到：“你们看，只剩两只兔子了！”大家拥过来，围着笼子看了许久，巷子内外找寻。却不见其他兔子。我抱着兔子先生到巷尾大井出找寻，脚未站稳，兔子先生突然挣脱了我，向大井跳去。
他伸张四只，身体划出好看的弧度，弧度的名字叫，自由。他没有跳进井里，他摔死在了红砖之下，可我分明见到了他脸上的笑容。
晚间我大哭，询问医生，那些兔子去哪里了。
医生说，他们生了病死了。
我便哭得更加大声。
再之后，我们家从巷子里搬出来，我也快忘记兔子先生。医生家翻修几道再没有院落，无处养飞禽走兽。医生也慢慢老去退休，可他家依旧门庭若市，大家都来求一种神奇的烫伤药水，那是医生毕生所成就。
