昨天，给一位来访的朋友倒茶水，没注意地上的垃圾桶，一个趔趄，水“哗啦啦”撒了一地。
被罚站的“小学生”
我瞬间头晕目眩，心惊肉跳，潜意识地想要即刻下跪喊一句：“皇上饶命！！”
想到我妈也在家，我立即整理思绪，一边收拾杯子，一边连声道歉，手忙脚乱地想倒一杯新的茶水，还本能性地往我妈那儿张望着，想要在我妈发现之前尽快结束这个错误。
天不遂人愿，我妈听到响动走过来，看了撒了一地的水渍，满脸愠怒，奈何客人在场，不好发作。我越发头晕，慌里慌张地去抽纸巾，一边忙说：“我可以擦干净！我可以擦干净的！！”
但又一个激灵，想到用纸巾擦地，一定会被我妈责骂浪费，一时间手停在原地，不知该继续抽纸，还是继续倒茶，抑或继续道歉，更分不清楚要和谁道歉，朋友？我妈？还是地板？
我不敢抬头，脑中想像出我妈一贯的阴沉表情，杵在原地。朋友尴尬地连连摆手说“没事没事！”
我又觉得竟然让朋友陷入这种莫名的尴尬困境，简直内疚得想气化消失。
这件事的结尾，是我妈拿来拖布整理了现场，期间我一直低着头，手里捏着几张纸巾，立在原地像是被罚站的小学生。
容忍度=0
事后，朋友一脸惊异地问我：“你怎么害怕成那样啊？？”
我回：“我犯错误了啊。”
“可你不是故意的啊！”
我摇摇头：“有意还是无心，都不是犯错的理由，只要一件事情，忤逆了我妈的原意，就意味着必定要承受一顿批训。”
这件事以前，我从没系统地想过我妈的教育方式对我的影响，经过这位朋友的提醒，我才发现，我妈处理事情的方式，已经深深熔铸在我懦弱的性格里。
毋庸置疑，我妈绝对是真正意义上的贤妻良母，把家里大小事务打理得井井有条；外界对我妈的评价，更是好评如潮：爱岗敬业，热情奉献，乐于助人；她的朋友也是对她赞不绝口，因为我妈像是读《三国演义》长大的，永远把“义”字放中间。
当然，我妈也爱着我，全心全意地爱着我。我对她亦然。
但是，我妈对我犯错的容忍度却从来没有高过。无论是打翻东西、打碎勺子、没洗干净碗，还是忘关煤气、拖鞋没放整齐，都会迎来劈头盖脸一顿怒斥。
—“这点小事都做不好？！你还能干什么？？！”
—“我跟你说了多少次了？你不长脑子的是吗？！”
—“拿点东西都能摔掉？！你手是断了怎么的？！”
中国传统美德里的三纲五常，剥夺了我顶嘴的权利，因为我是个唯命是从的乖孩子。
我只能默默弥补我自己犯下的错误，关掉煤气，放好拖鞋，反省着自己的种种不是，诘问着自己“啊！我又让妈妈生气了！我怎么连这点事都干不好呢！！”
越害怕的事情，越会发生
成长中的很长一段时间里，我都是如此小心翼翼、诚惶诚恐地活着，一切都得看我妈的脸色行事，但我依旧逃脱不了挨骂的命数。
墨菲定律里说，越害怕的事情越会发生，我深以为然。虽然，我极尽小心，避免错误的发生，但那些“无心之失”就喜欢赶着趟儿地找上门来。
譬如，对于我妈，我有三大噩梦。第一，就是她让我帮她拿东西。
从小，只要她站在门口吼一句：“小左！帮我把XX拿来！”我浑身就跟通了电一样高度紧张，因为我觉得我正在接受一场试炼，我妈的命令就是我不可违抗的考题。
我如履薄冰地悄声问：“在哪儿呀？”她就急不可耐地回：“就在XXXX上面啊！！”
我磨磨蹭蹭地往指定地点挪移过去，步履沉重，因为我明白，十有八九我是找不到那件东西的，导致我经常怀疑这是否是一种险恶的诅咒。
因此，我只能在目的地周围游荡，有心无力地东翻西翻，惊慌失措地念着东西的名字，然后听到我妈大步流星的脚步声“啪啦啪啦”地表达着愤怒和不耐，慢慢由远及近，最终落在我面前。
她会一边责骂“你到底在干嘛？！拿个东西都这么磨蹭！”一边变魔术似的从某个角落取出她想要的东西，最后做一个总结：“真是没用的丫头！！！”
我只能嘟嘟囔囔地小声抱怨：“你每次都不说清楚..我怎么找得到啊...”但看到我妈怒火中烧的气焰，就只能噤了声。
第二大噩梦，叫做“妈妈的考验”。
如果以上我犯的错误都算有迹可循，那“妈妈的考验”无疑是虚无缥缈的。每当我躺在床上看书、听音乐、看电影，我妈一回家打开我的房门，我就知道事情不妙了。
她必然会带着指责地口吻说：“都下雨了！你怎么不到阳台收衣服？！”或者“你看到厨房的碗了吗？！洗一下碗会死吗？！”再或者“桌子上的鱼你怎么不放进电饭煲里？！！”
——天地良心，我真的躺了一整天，啥都没看见。但我觉得，现代通讯这么发达，这无非是一个电话的事情，打个电话下达指令这么困难吗？还是说我活着，真的一事无成，是个彻头彻尾的累赘？
有时候，我也会觉得满腹委屈，就会咕哝：“你要跟我说呀...你不说我怎么知道呀..”
我妈的辩驳理论是：“这还需要我来说吗？！别人家的孩子早就利利索索做好了！！”
原来妈妈并非不能告知我，而是希望我能“无师自通”，自己明白自己该做什么。这是来自妈妈的一种“考验”。
可惜我始终没看懂。
第三大噩梦—别人家孩子
同时，这就牵扯出了第三大噩梦，就是别人家的孩子。但不像其他妈妈，我妈对学习的态度很开明，从不拿别人家孩子的成绩来打压我，但她喜欢拿别人家孩子的言行举止来责备我，这一点，我爸也不遑多让。
所以，在爸妈的“男女混双”教育下，我明白了：给长辈乘饭要用双手；吃饭时要捧起碗筷；递剪刀等尖锐物体，要把尖头朝向自己...犹记得有一次，我往同一个盘里连夹了好几次菜，我爸凛不可犯的样子，教育我：“太难看了。不能往一盘菜里连夹6次。”
我都不懂这“6”是怎么来的，宪法规定吗？还是有什么公式推算？当然，这些规矩教养带有行为矫正的意思，大多都是正确的，但我想听的，是一个心平气和的道理，而不是冷嘲热讽的责备啊。
对父母来说，难道这一点真的很难吗？
此外，对我出门这件事，我妈也表现得耿耿于怀。
每当我要出门，我都会下意识地谨言慎行，因为我妈一定会说：“你要出门？！”“你要出门干嘛？！！”“都7点半了！大晚上你还出门？！你又要去找XXX（我闺蜜们）了？？！”
她对我出门这件事的厌恶，让我一度对出门这件事充满罪恶感，让我觉得出门这件事是羞耻的，不堪的，违背“好孩子”的标准的。以至于到了叛逆期，我来了一个360度的反弹，变成了“放荡不羁爱自由”的个性。
每次我妈念叨着：“你又出门干嘛？！！”
好几次我都想回一句：“出家。”
“我大事小事都不行，什么事都做不好。”这样的观点根深蒂固地植根在我的脑海中，以至于我对“犯错误”由衷地恐惧。
我妈对我的错误没有容忍度，也致使我对自己的错误也无法谅解。所以，我常常因为鸡毛蒜皮的小错误陷入自我贬低、自我反省、自我检讨的糟糕境况。
这种特质演变成了缠绕在心头的毒，稍一触发就完全不可收拾。
渐渐长大以后，我开始理性地分析我妈的教育方式对我的影响。可惜，思维方式已经固化，即便我尽力给予自己宽容，但我依旧本能性地自我鞭笞，妄自菲薄。
人非圣贤，孰能无过啊。但我不可以。我不可以犯错。犯错意味着我妈失望的眼神，和“恨铁不成钢”似的责备。
原生家庭和抑郁症
由原生家庭的环境引申到抑郁的成因。
众所周知，抑郁的生成不是单一的、一蹴而就的。而是来自家庭、社会、环境、性格、遭遇、经历等多方面互相糅杂、互相影响产生的一种连锁反应。
而其中，原生家庭的影响是不容忽视的。我接触的很多抑郁症病友中，家庭原因或多或少占了一定比重，甚至是决定性因素。
家庭不完整，家庭成员行为问题（酗酒、暴力、婚外情等），氛围淡漠缺爱，过于苛责，漠不关心，家长过于专制等等等等，这些细小琐碎的原因，都能成为孩子抑郁症的导火索。
但我想，绝大多数父母一定是把爱全全倾注在孩子身上的，和我父母一样，这是本能。但爱的方式正确与否，一定程度上，真的可以决定孩子的一生。
成年后的我也常常陷入这样一种迷思：对爱来说，究竟是爱本身比较重要呢，还是爱的表达方式比较重要呢？
引用张国荣歌词里的一句：只要有爱就有痛。只要有爱，就免不了互相伤害。
父母是第一次做父母，孩子是第一次做孩子，矛盾龃龉是司空见惯。只可惜，孩子的错误父母有权及时矫正，而父母的错误，做孩子的却只能放任自流。抑郁症往往就在这样的原生家庭土壤里，茁壮成长起来。
希望每一个原生家庭的爱，都能幻化成父母和孩子眼中的美；希望因为原生家庭导致的抑郁症悲剧，最后都能以平等而包容的爱而结尾。
❤️祝所有因原生家庭受到伤害的孩子，现在依旧感受着爱的美好。❤️
