“哐嚓”“哐嚓”，车轮与铁轨碰撞出沉重的声响，十几个小时的颠簸只为能陪伴在你身旁。
看到病床上吊着盐水的你，我竟一时无语。这情景与我想象的一样，白色的床单白色的墙和白色的门，容不得人有七彩的遐想。眼睛略微有些陷落，黑眼圈伴着黑色的脸，丝毫没有昔日的神采。
三十年前，外公住进了医院，那是第一次与医院亲密接触，在一片白色和浓郁的药味中，我竟有些晕眩。外婆见状让我回家不要再来医院。几天后外公回家了，我照例地每天上学放学，每天也能看到外公，只是他的脸一天比一天消瘦，脸色一天比一天白，眼睛越来越凹陷。有一天夜里，外公睡着了，再也没有醒过来。从此，一方土堆便是阴阳的分隔界。
二十年前，我听到了外婆生病的消息。妈妈打电话让我买一种什么药，报纸上宣传的新药。那种药不好买，我求学的城市也没有卖。暑假里，回到家，外婆躺在椅子上，呈现在眼前的是一个大肚子。那就是我的外婆，寒假里她身体还是那样硬朗的，她给我做过许多可口的饭菜；给我洗过许多干净的衣服，她甚至不让我扫地、洗碗，只要我读好书。几个月的时间，她竟大变样了。原来虽然皮肤松弛，但脸色红润，如今脸只有一层皮，脸色暗黑。手脚已经只剩皮包骨头了，与高耸的肚子形成鲜明的对比。那天我翻到外公的一本医术，居然给外婆找了一个利尿的药方，那天给外婆煎了药，她吃后居然好受了些。然而就只是一会儿，之后那个药再没有效果了。慢慢地，外婆意识到自己的病好不了了，但她很坦然，生与死不就那么回事。她曾无数次要求给她一针或是一颗药让她安乐死，每每想到这里总是很心酸。医学解决不了病人的病痛；法律解决不了病人的诉求；亲人只能眼睁睁看着病人痛苦却无能为力。这是怎样的哀痛者。
十多年前，又一个亲人倒下了。又是令人窒息的白色宣判了母亲的死刑。由最初的隐瞒到后来隐瞒不了，母亲慢慢有所察觉，但是她不敢相信不病则已，一病就是绝症。纵有对生的千般眷恋对亲人的万般不舍，她还是走上了一条自己无法选择的路。49岁到51岁，病床上一年多的时光终将先前的苦难坎坷带到了另一个世界。
我不知道死是不是生的另一种形态。从没有一个死去的人回来告诉生者死亡是什么？但于生者，活着是最好的状态，除非他被某种疾病或者情绪困扰到无能为力。对生的渴求是每一个生命个体的正常需求。
医院见证着太多的生生死死，新生命啼哭是生的喜悦，而家属的啼哭往往是死的悲痛。我不知道饱受病痛折磨的人在死亡的那一刻有没有一种解脱的喜悦，也不知道他们有没有听到亲人的哭喊，有没有一种不舍。当然医院也将许多病人治好康复继续活着。愿更多的病人都能恢复健康快乐生活！
