让我掉下眼泪的 不止是昨夜的酒让我依依不舍的 不止是你的温柔
喜欢一首歌，便会单曲循环很久，直到出现另一首让自己单曲循环的歌曲才会罢休。将近痴迷的状态，每天睡觉前必须单曲循环，直到眼泪都快出来了。
今天是2月18日，对于住过218宿舍的我们来说是个不同寻常的日子。218，记得大学时候为了方便点名，纪律委员都是直接用宿舍号来清点人数。每个月都会进行宿舍评比，很幸运的是218的宿舍贴满了写着218评为“文明宿舍”“达标宿舍”的奖状。而今的我们，各奔东西，过着各自不同的生活。
毕业后至今没有全部人聚齐过，有的只是三个、四个人之间的小聚会。有的人选择继续教育，有的人已经结婚生子。我们在各自的轨道过着不同的生活，依然会有生活的烦恼，会有工作上的难题，但也依然在宿舍群里说着笑着，就像还在学校宿舍里一样。
年后的第二天，舍长来广州，只是她自从怀孕之后第一次回来广州，在阳台晾衣服的时候突然感觉回到了集体的宿舍生活。记得以前在学校回南天的时候，总是要等全宿舍的人洗完澡再一起去公用的洗衣机把衣服脱水，然后再拿回宿舍阳台几个人一起晾衣服。那天晚上一起睡在同一个房间，像往常一样卧谈会，没有拘束，也不会尴尬。
那时候因为高考来到广州，还不过一样是学生，然后毕业了，哭得死去活来地告别，进而一步步走向不一样的生活。能够跟已经有了家庭当妈的舍友还能像以前一样玩耍，实属不容易，也十分感慨。
有些深夜，某些画面突然来袭，回忆自己跑出来，眼睁睁地看着它们弥漫整个深夜。关于你的故事，ta的人生，突然之间重重地捶打心头。我们偶尔会在忙碌的生活中忘记了初衷，偶尔在疲惫不堪的时候看到生命的绝望，却透不过深夜的来袭，将过往慢慢地呈现在脑海里。让你忍不住哭泣，忍不住回想。
原来生命中会有一些东西，无论时光磨灭了多少痕迹，那种在内心的感觉总会在某些特殊的时候跑出来，提醒你原来过往还有这样值得留恋的东西。
一路还要走多久 你攥着我的手
这几年，有不少的朋友渐渐离开这座城市，回到家乡或者二三线城市。有的人会觉得既然难以在大城市生存，不如回到小城镇，不至于太大的压力。上班不用那么花很多时间在通勤上，买房买车压力也没有那么大，父母在身边还能够照顾家庭，工作节奏不会很急促，平平淡淡的生活也是真。关于北上广的文章很多很多，有的人留恋大城市的精彩，在这里有更多的机会施展自己的才华，虽然晚上可能还熬夜在工作岗位上，虽然每天不到七点就要出门上班，虽然一不小心就会被社会淘汰。可是我可以去让自己的能力得到提升，可以去看一场喜欢的艺人的演唱会，周末去作家的交流会，通过各种途径去接触更高的平台。我知道房租和房价的涨幅超过了工资的涨幅，每天花在路上的通勤时间不少，可是却仍然有一些东西值得留恋，舍不得离开。
穿梭在人群中，每个人步履匆匆，有的人欢笑，有的人哭泣。而当每天看到不到七点的冬天早晨，早餐档已经开始热闹起来，公交车和地铁里已经挤满了人群，内心总是热腾腾的。原来大城市吸引的地方，还在于你会看到很多跟你一样的人群。也许暂时还没有能力在这里真正落脚，也许我们还只是在最初的奋斗阶段，可是我们都在努力融入这座城市，都在努力使我们的下一代能够真正落脚于这座城市，而不像我们一样只是个城市的边缘人。
《成都》火了之后出现了很多城市的版本，听过最揪心的就是：我成了你的过客，你成了我的心魔，生活总是在挑拨，情人难成亲人。在不能悲伤的城市里，我忍不住哭泣。
如果按照正常的路径发展，此时的我们就不只是路人了。也许会在过年在家的时候，你开着车在高速路上行驶两个多小时把我带到你的家乡；也许我还能发挥专业的作用在事业上帮助你减轻一点负担；也许我还能打开你的心结，让你感受到家庭的温暖；也许此时的我，不会变得如此地女汉子，什么时候都是自己扛。
我成了你的路人，即使我们明明就在离得不远的地方，却从来都没有见面过，或许就是人们所说的没有缘分。而你曾经很长时间存在我的世界里，一遍又一遍地在心里泛滥关于你的情感，一次又一次地伤心流泪却又自己治愈。而我也曾经以为我已经完全忘记了你的存在，提起笔才发觉原来你还是会不知不觉成为我写作记录的一部分。
广州这座城市，赋予了太多的东西。相识于这座城市，共同居住于这座城市，而今却只能是路人。每一次一个人从市场和超市回来，两只手提着很重的东西的时候；每一次遇到事情只能一个人扛的时候；每一次感到无助的时候；都是咬咬牙硬着头皮把事情做完。工作的时候从来都要求自己不要把个人情绪表现出来，要跟每个人和睦相处，要学会不带情绪地工作，无论发生了什么事情。而只有一个人的时候才敢偷偷在深夜里哭泣，把对你的思念，把自己这一路走来的艰辛哭出来。
朱自清说：热闹是他们的，我什么也没有。人群中吵吵闹闹，他们笑着说你该找男朋友了，他们说着你骗人你肯定有男朋友。而内心，却不自觉地把思绪都飞到了你的心上。尽管我知道，你早已忘记了我这个人。
就像姜育恒在《驿动的心》里面唱的：路过的人，我早已经忘记，经过的事，已随风而去。
我也要告诉自己：路过的人啊，我还是要把你忘记。经过的人，就让他们随风而去吧！天各一方，各自生欢。，祝你从此幸福，敬我余生不悲欢。
走在公交车里靠窗的位置，耳机里单曲循环《成都》，想起广州版的那段歌词，正好音乐进行到最高潮的部分，别过去脸，不让车上的人看到自己的眼泪，不让自己的小心思被别人看穿。这是怎样的一种感慨，这是怎样的一种体验。把自己扔进去一个环境里面，然后周边的环境只会让自己想哭，只会让自己想到更多感慨的东西，只会让自己怀疑目前的生活。
可是，只要还有一些让自己觉得可以追求的东西，还有一些可以让自己慢慢去释怀的东西，那就足够继续在这座城市里，一同走进未知的未来，一起去面对接下来的考验。
和我在广州的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留。你会挽着我的衣袖，我会把手踹进裤兜，走到北京路的尽头，坐在小酒馆的门口。
明天之后的生活也许还是一样，一个人在天未亮就出门上班，站在公交车里继续写着“每日一文”，度过漫长的一个多小时的时光。上班下班，不带任何个人情绪地工作。下班路上看书做笔记，回到小小的窝里。偶尔提着重重的东西从超市拎回家，遇到事情的时候一个人，默默扛。不确定未来的另一半什么时候会来到，不确定会不会遇到另一半，但已经想好了未来一个人的时光要如何度过。
城市绚烂的霓虹灯闪烁照耀整座城市，即使深夜里仍然会有一丝光明，让人感到一丝丝的感动。如果有一天，那个人来了，我想和他一起，走他走过的路，看我看过的风景。我挽着他的衣袖，他会把手踹进裤兜，一起走在这座城市里，直到细水长流。
如果有一天，我离开了这座城市。我想，那也是带着依依不舍和留恋，去走向新的生活。毕竟，在这里遇到了温暖，遇见了失去，遇见了不再重来的青春。
