会议室的投影仪在姜琦脸上投下明灭的光斑，她正讲到第三季度业绩增长点时，手机在文件堆里剧烈震动。
余光扫过屏幕的瞬间，握激光笔的手指骤然收紧——备忘录跳出的"陈书记生日8.30"泛着冷白的光，在满墙的数据报表里显得格格不入。
"姜经理？"坐在主位的客户疑惑抬眼。她慌忙按下静音键，指尖残留着手机震动的酥麻感。
这串日期像把生锈的钥匙，突然打开了记忆深处那扇蒙尘的铁门。三个月前整理旧手机通讯录时，她随手将战友备份的数据导入新设备，却没料到会多出这么多陌生又熟悉的名字。
陈书记，那个总爱把"年轻人要上进"挂在嘴边的老领导。她还记得三年前的雨夜，自己抱着连夜赶制的方案冲进他办公室，对方接过材料时顺手将伞推到她面前："小姜，别熬太晚。"此刻屏幕上跳动的日期，究竟是曾经的自己设下的提醒，还是...
空调出风口的冷风拂过脖颈，姜琦突然想起上周母亲发来的微信语音。老人家絮絮叨叨说着老家的桂花开了，末尾小心翼翼问："琦琦，中秋能回来吃顿团圆饭吗？"当时她正蹲在酒店后厨核对晚宴菜单，随手回了句"再说"。如今母亲的对话框永远停留在那句"好，工作要紧"，像根细针轻轻扎在心脏表面。
"麻书记农历生日"的提醒突然在脑海浮现。那是去年陪领导下乡调研时，她偶然听见麻书记和老母亲通电话，特意记下的日期。提前半月就订好的寿礼，比给父亲买降压药还上心。
父亲上个月住院，她在病房守到凌晨三点，接到单位电话后，把缴费单塞给妹妹就匆匆离开。电梯下降时，听见身后传来父亲虚弱的声音："别耽误工作..."
散会后的办公室空无一人，姜琦翻开通讯录，密密麻麻的备注刺得眼睛生疼。每个领导的爱好特长、家属信息都标注得详尽，甚至连司机的孩子升学都记着。
唯有"妈妈"和"爸爸"的备注栏，干净得像两张被揉皱的白纸。窗外暮色渐浓，备忘录又弹出新提醒：明早六点，给王局长订飞往三亚的机票。
她忽然笑出声，笑声在空旷的办公室里回荡。桌上相框里的全家福被文件压得变形，照片里母亲鬓角的白发比记忆中更多。
那些精心标注的日期，终究成了通往名利场的阶梯，而被她错过的无数个晨昏，早已凝固成亲人眼底的失落，在时光里慢慢风干。
