蝈蝈说：烟，桐花开了。
我抬头看窗外，那几棵小小的泡桐树，金字塔形的密密花蕾，梢头有两三朵，零星开放。
淡紫色的小喇叭，再一次吹响了春的号角。
蝈蝈是我认识了十年的朋友，有时他也像一杯优乐美。
多年前，当我再次站在父亲面前时，他只剩下了呼吸。
他为雇主伐树，树枝砸伤了脑部，被仍在这个偏僻的乡村医院里，深度昏迷。
我大声地叫喊着他，晃着他的手臂，心肝俱碎。
老公找来了救护车，付了药费，给父亲输了液，连夜送往市医院。
我坐在车上，小心翼翼护着父亲的头。医生说，好好看着，病人最怕颠簸。
一分钟都不敢耽搁，凌晨五点，父亲被推进了手术室。
我站在七楼，手术室外的大厅，走来走去，像一个机械的木偶。
夜色渐渐散去，黎明升起，晨光安详地照耀着这个城市。
窗外热闹起来。车辆长长短短的汽笛声，早点摊升腾着白色的热气，来来往往的健康的身影。
心似乎又被一双大手拧来拧去，我不堪疼痛，弯下腰来，泪雨滂沱。
当我擦干眼泪，再次抬头望向窗外时，我惊呆了。
那些高大的泡桐树，街街巷巷，凡你目之所及，似乎一个不拉，都开满了花。
一树一树，繁茂的紫色，炫目的紫色，像层层云霭，为这个城市披上一件最华丽的外衣。
这是此地多么平常的一种花儿呀，此刻却用最强的音符抨击着我的心房。
它们笑着闹着，挤来挤去。我再没有像此刻，如此强烈地感受着生命最华彩的乐章。
也许，这是个好兆头。
一周之后，父亲醒来。他望着站在床头的亲人，嘴唇抖动，喉咙里发出咕咕的声音，眼角一行浊泪。
转到了普通病房后，父亲的床位靠着窗。我们扶他坐起来，他两只手用劲力气，攀着窗框，努力地向外探着身体。
窗外，有一棵泡桐树，有一片油菜花，两只小小的白蝴蝶在金黄的菜花上，互相追逐。一朵硕大的桐花轻轻飘落，落在油菜花上，啪的一声。
父亲说：好！真好！
我们商量着起诉那家雇主，他只来看过父亲一次。可是父亲摆着大手，算了算了，我在他家，一家人对我都很好的。
然后就是，父亲花光了家里所有的积蓄，半身不遂，只能依靠双拐行走了。
这是不幸，也是幸运。
而父亲终于没有等我们把生活都过得好起来，就在一场车祸中去世了。
父亲一生悲苦，没有让父亲过上好日子，是我心上最深的伤口。
那时，他周末骑自行车去县城中学看我，七十里地，为了省去一块五毛钱的车费，却给我买了一大袋子的好吃的，自己一口都不肯尝。他领着我去小摊上吃一碗鸡丝烩面，走在路上，指着道旁的桐树说：你看，桐树都结花骨朵了，冬天就要过去了。
离开家的那些年，冬天就特别难熬。我总会看着道旁的那些桐树，那一树树密密匝匝的土褐色的花骨朵，默念着父亲的话：冬天就要过去了。
蝈蝈说：出去走走，别辜负了大好的春光。
我说好。
我想告诉父亲，桐花开了，春天真好！
