只是不断写信。郑重其事地装进信封，贴上邮票，寄出去。并不在意是否有人收到。也无所谓回信。这只是一个出口。
事物必须具备进口和出口。别无他法。
所以写信只是我的一个出口。情感、孤寂、思念如此之类的出口。需要定期排泄体内的一些情绪，好的坏的一并倾泻而出；需要保持体内洁净和空旷，等待有人住进来。
那是一个旧地址。最后一次留恋它时，已被打上拆的记号。鲜红硕大的一个字。拆。拆掉了我。记忆支离破碎，灰飞烟灭。这儿地方能够重新筑起一座房子，可我呢，我的心无处可栖，崩盘的无法再重建。背上背包吧，离开此地，四下流浪，走走停停，更好。
不停地为自己找安全的出口。
无所谓回信。不可能回信。一堆废墟了。无人居住。他不在。
时常想象着自己就站在那个地址，看着一座房子一点一点被摧毁。这原本是一个可以安放灵魂的地方。而我无动于衷。眼睁睁看。唯一知晓的是，心也正以那样的速度和方式破裂，有清脆的声音。
因此时常做梦。醒来汗涔涔，身体有空虚感，处于麻痹状态似的。有他模糊不清的面孔，也有他明朗如光的笑容，也有似弯月般的眼睛。有他穿白衬衫干净清秀的模样，也有他穿着运动服汗如雨下的模样，也有他穿着休闲卫衣慵懒的模样。然而最后一幕永远是他倏尔消失了。遍地寻着不见。
像失去了北极星。像地球某一天突然失去了太阳，没了可围绕的中心。
停留也不是，继续也不行。突然失去了。完全不知所措。好像自己的一部分也不见了。
背上背包，无论是哪儿，我一定要去寻找。寻找他，继续以前的暗恋，或大声告白。
写信。不间断。无论在哪儿。只要有话要说，只要思念他。不同的笔质。不同的颜色。不尽相同的字体。
记得一次。半夜自然醒来，静躺于床，月光从半开的窗倾泻而出，如汩汩牛奶浴。思绪似一条无尽的溪流穿过身体。伸手去够床头柜的抽屉，拿出纸笔，信封。翻身趴在枕头上，开始写字。写毕，不回头再看，送进信封，封好，置于枕底。从头至尾不曾开灯，房间里除了月光一片黑漆漆。不知自己写的是否成一个完整而清晰的字，甚至不知道手里所握的笔是否有墨水纸张上是否留下痕迹。第二天贴上邮票寄出去。不曾打开。
换了一个又一个地方，最终留恋的，无时无刻不在留恋的，还是那个旧地址，那个已成废墟的地方。
遇见一个又一个人，至今喜欢的，每时每刻都在喜欢的，还是他。那个我已经暗恋了两年的人，偷偷关注了两年某一天却突然消失的人。
也曾问过自己不下千万遍，为什么偏偏是他?
但，爱情，似乎，没有标准答案。
遇见了，心动了，无法自拔地爱上了。就是这样。再也忘不了。
就是这样而已。
