前些年初到上海，租住了一位本地老阿姨的房子。房子是同事帮忙介绍的，在莲花路地铁站附近一个有些年头的小区。十几栋小红楼，红砖红漆白边，六层高，当然没电梯。因为年代久了，自然也就成了地道成熟的居民区，小餐馆、小商店、理发店、小市场应有尽有，浓浓的生活气息。小区内外绿树成荫，想必树龄也和小区年龄不相上下。
老阿姨70多岁独居，精神头儿不错。老伴儿两年前因为帕金森症去世了，一双儿女有各自的家庭。可能是独居有点寂寞，就想着把另外一间卧室租出去，只租给女孩子。
阿姨的房子在一楼，简单装修，干净清爽。一进门是客厅兼餐厅，摆着一张深红色木质餐桌和四把餐椅。厅里其他陈设也简单，深色木质沙发和茶几，几个并排五斗橱柜子，再没别的。两个卧室位于客厅两侧，阿姨的卧室大一点，向阳；我的卧室小点，背阴。厨房和卫生间都不大，厨房位于阿姨卧室一边，卫生间在我的卧室旁边。大概就是这么个结构。
阿姨喜欢聊天，常和我絮叨她过去的生活和现在的感想。她说她以前是在化工厂做工的，老伴儿也是化工厂做工程师的，人特老实，尽管如此，互相刚认识的时候她可害羞了。哈，70多岁的老太太说起这些事情时的神情还真是很可爱呢。她说他们结婚的头几年日子过得很苦，两个孩子还小，一家四口挤在小弄堂几平米的老式小洋房里。我脑补了一下，大概是云南路陕西路那些狭小逼仄而又很有看头的小房子吧。后来老伴儿单位给分了现在的房子，一家人搬进来，开开心心过上了好日子。阿姨为此一直深感自豪和欣慰。然而晚年退休该享福了，老伴儿却得了帕金森，被病痛折磨了几年，走了。儿女们也想让她住得近点方便照应，但她舍不得离开和老伴儿住了大半辈子的房子，所以一直独居在这里。
那段时间天气特别好，阳光、灰尘、深色的地板和家具、老阿姨普通话时而夹带上海话的娓娓道来，就像在一栋老房子里一部老式唱片机在悠然而又精准地播放江南小调，恍惚间让人觉得时光倒流，岁月静好。
我在那里住了一年。感觉上像是住在了奶奶家，平淡、温和、暖洋洋。后来阿姨女儿到底放心不下，劝阿姨把老房卖了，在市中心买了套小点的二手房，住在离女儿近的地方，方便照应。
现在回想起来，那是一段柔和的时光。回忆里全是好天气，有一种温暖、深沉又明媚的气息。有些地方就是这么奇妙，结合当时的人、事和心境，就能产生一种独特的气场，继而轻柔又坚定地铭刻在内心的某个角落。这种气场独一无二，无法复制，多年后仍值得回味，却再也找不到类似的人物和场景了。
