文/绿骏马
写作遇到第一个难题是——写什么？至于怎么写，考验的是对问题的把握与展开说理能力。写什么的问题出现在读书、生活、对话或冲突中的灵光一闪，如果马上写文字停留在最强烈的念头上。如果迟迟未行动，动笔时几个问题会相互拉扯，这时可以停一停，等着那个胜利者最后出现在你面前。
眼前出现的任何事物曾经都经历过一番战斗，一个杯子，一张纸，经过炼狱般的炙烤与浸泡才完美出现。它们看起来微不足道，却没有一个失败者，都曾打败了没有坚持到最后的同伴。文字类似，那些跃然纸上的字那怕写的再蹩脚，也是作者竭尽全力的呈现和表达。因此，尽力在他们胜出的欢呼中，完成最后的雕琢与结合。
输出文字，是持续写作的固定动作，输出质量的优劣与输入的内容频率有直接关系。在没有爱上写作之前，读书就是消遣，看电影就是娱乐。书看完了撩在一边不再理睬，电影看完的同时可能发出一声惊呼，偶尔心潮澎湃，然后，就没有然后了。开始写作之后，读书的频率加快了，买书的开支增加了，看书同时不自觉思考作者切入的角度，结构和逻辑。自己仿佛一块海绵，一点点吸收着那些自身无法合成的酶和氨基酸。电影结束，会在第一时间写出影评，将自己代入故事，假设自己是主角将如何演绎冲突，走出困局。写作的魅力就这样愈燃愈烈。
任何一种物质和艺术形式都是作者内心真实的表达，他们对完美的产品作品倾注大量心血时间。大到满汉全席，小到一碗馄饨砂锅，无不包含着对生活的热爱，对职业的尊重与理解。
输入是海，输出是河，输入远远大于输出，两者不成比例，不在一个量级。输出来自我们自己的头脑和双手，而输入面对的是浩如烟海的人类文明与智慧。从小到大，我们一直在读书，那些书上的文字跨越时空，成为紧张答题后的一摞摞试卷。我们用一张张证书证明自己曾经与那些书籍有过短暂的相遇，慢慢从亲密接触，到后来的似曾相识，再到最后的形同陌路。不知何时，河流不再输出，割断的了与海的联系，几成干涸的沙漠。那是自己离开校园后第一次断流，少了输入，没了输出，于是迷茫，徘徊，无助，彷徨。
开始结交新朋友，让自己变的不再孤独，让灵魂得到片刻喘息，从此学会了打牌，抽烟，喝酒。终于适应的了新的生活，适应了陌生的环境，找到了自己的位置，告别了学生时代纯真生活。某天晚上，一个声音对我说，你要写点什么？那一刻，内心出现了强烈的自我，发出前所未有的呐喊，也许那是内心的河流想要找到一个久违的出口。
那个神奇的夜晚，心中出现了一眼泉，掩饰不住内心输出的强大冲动，大胆的创作短篇《童年的村庄》。那些儿时的经历一点点清晰，一次次放大，一遍遍拉近，内心涌动着一股说不出的力量。静静的夜，弯弯的月，一颗心回归儿时的村庄，飞进了梦里的家园。经历了四季的更替，想起了搁浅的童年和儿时的玩伴。我在记忆里寻找，找到了亲人对我无尽的呵护与关爱，找到了一个温暖幸福的童年。
那一年是2002年冬天，一晃过去了14年。14年里，我忘记了有条输出的河，忘记了有过一眼喷涌的泉，只有眼前干不完的工作和身上沉甸甸的责任，年复一年。
2016年9月的夜晚，远离白天的热热闹闹，人来人往，内心又一次空空荡荡。那眼泉又出现了，这次它问了我一个问题：你有什么手艺，你拿什么和这个世界交换？除了可以看见的工作，什么也没有。于是我拿起笔，开始梳理自己落在时间长河里的那些碎片，捡拾还能找到的零星过往。
输出是一眼泉，是找到自我的方式，最佳的方式，找到了就不轻易放手。
一年过去了，200篇文字过去了，内心不再空旷。找到了输出文字的两个方向，一个向外，一个向内。向外看世界，向内看内心，每个都有写不完的故事，每个故事里都藏着一眼汩汩向外流淌的清泉。
要知道，你也有一眼这样的泉。
