近日刚刚读完东野圭吾的小说《解忧杂货铺》。别有一番想法。遂有意提笔话说两三闲言碎语。
在日文中,"浪矢"与"烦恼"均用平假名来书写,而二者的书写很相似,与此同时读音上也很相似,就因孩子们的玩笑而使得杂货铺的"浪矢雄志老先生"动了为人解忧的恻隐之心。这部小说也在紧紧的围绕着这间不起眼、甚至陈旧但很温馨的小杂货铺展开,每个故事并非荡气回肠,但就是平常琐碎与绵柔叙事之间,作者让人性回归善良、仁爱、包容与智慧。
小说不长,包含了五个部分。起初读来,顿感迷惑,因为如果断章取义的话,往往会在阅读的一开始给这部小说贴上"故事堆砌"的标签。 不过,这也往往成就了作者的巧妙,在斗转星移之间将每一个故事与人物轻妙而不留痕迹的串接在一起,让整个小说在落笔之际陡然立起,浑然而有章法,也让千千万万个读者恍然大悟,莞尔一笑。
从一个老人的视角和口吻,平易地将自己对人生的理解娓娓道来,这无疑在我们的情感认知当中,制造了某种共鸣——经历给人以智慧,而老人往往就是生活中一个又一个有能力与观察与悯众生的智者。同时,在这部小说中还有一处需要搞明白:小说里的"时空概念",这种安排故事的方式,让我想起许久以前朋友提到的"平行空间",大抵如此。不禁感叹:如果世人都能建立起与"未来人"的沟通(杂货铺从一定意义上就扮演着这样的角色),也许我们生存的时空,会是没有烦恼的极乐天地。其实不然,作者之所以煞费苦心地为读者呈现这样一个看似时空错乱的情景,是在告诉我们:命运的存在,有其必然,亦有随性。必然的部分是教会我们臣服与顺从,而偶然的部分被我们称作人生。因为这一部分由每一个生命体掌握,对于生命,认真与努力、执着且不自欺,更不自弃,人就不仅仅生来有命,更有活着的意义与精彩。
现实生活中,我们谁人无忧?恐怕就连孩子也未必悠闲度日,而真正无忧的,是对这个世界未有见知的襁褓婴儿吧。因为无知,所以无忧。而面对自我、面对现实、面对责任乃至面对生命,逐渐入世的人们无时无刻不在选择中度过,而选择面前一旦踌躇,那么烦恼必定如约而至。在这踉踉跄跄之中,我们逐渐在这个世界中找到自己的方向,真正地一往无前。说到此,小说中的浩介、晴美、击剑女运动员乃至那个曾经调皮的小少年都是幸运的,因为浪矢爷爷的存在,就如同引路人,让他们在最关键的时刻,作出看起来正确而惠及人生的决定。
面对敦也粗暴直接的回复,那位备选奥运的击剑手并未愤怒,而是善意的理解与化解,最后收获满足与幸福。收获这种对人生通达的能力是建立在她善意的理解之上,倘若她的愤怒与情绪掩盖生命中的纯善,也许小说中,她的命运就该改写。显然,此举并非作者所愿,因为作者想告诉你:善良而不委曲求全,会让你的生命更有质地,并在生命的不远处,被幸福惠及。
相反,浩介是一个悲情的承担者。并不是因为他未听从老先生的指导,而是因为由于他的不告而别,使得父母因为生命里缺少了重要的支撑,而双双走向死亡。实际上,他的离开是对父母的深度怀疑,是对父母给予自己的爱的否定与绝望,而很有意思的是,作者在小说中让浩介也为自己的选择而承受了不可承受的生命之痛。当曾经的愤怒与不解在后来都归于平静时,浩介曾经的所有认识,包括对于"披头士解散"的看法都开始有了意想不到的变化。而这变化的背后,充满了理解、包容与悲悯。也许,我们需要的,就是在情绪的背阴面安静的等待几分钟,然后雨过天晴。在阳光下看世界,一切的美好与不美好,终究都能放下与释然。
浩介继续在小说里安静地做自己的艺术家,而我们,继续在现实中摸爬滚打地混世界。
武藤晴美是幸运的,即使是被敦也、幸之与翔太这三个本性良善而又迷茫浪荡的弃儿所"指导人生",但因为是未来的年轻人,有着"未卜先知"的预见,所以也拯救了一个曾经如他们一般的弃儿。不,准确的说,是他们与武藤晴美之间相互拯救,在命运的错综交集中彼此获得救赎。看似偶然,又好似命运自然的安排,让三个还是孩子的"扒手"从绝望走向希望,激发生命中隐藏的善良、正义与信任。
自此,小说开始奏响尾曲,因为所有人的生命被导向正轨,而我们连同书中人物的生命还在延展与前行。我们的烦恼,何以解忧?与其到处咨询,倒不如相信命运这玩意,要信命而不认命,用善良、理解与包容,认真的对待生命,导向生命,我们的烦恼终将在生命的跌宕中,随着时间平静、沉淀。 浪矢爷爷是平静的,坦然的。他未必大智若愚,但却在生死面前坦然与平静,这需要的是人生沉淀下来的耐力与勇气。在生命的最后一段时光里,用一股对生命永葆信任的态度,认真而诚恳地思索和回信,在起笔与落笔之间,感化每一个生命,也让每一个曾经的玩笑,在后来因为这曾经诚恳地回答而变得不再荒谬。生命中的每一个"问题",甚至在最初被认为是一种"挑衅",只要真诚以待,在后来的某一个瞬间,生活会告诉你曾经"荒谬"的意义。
面对一张白纸,浪矢爷爷通过那个连接过去与现在(或者说成"现在与未来")的牛奶箱,给出这样的回信:
"我这个老头子反复思索了你特地寄来一张白纸的理由。因为我觉得这一定是一件很重要的事情。不能随便答复。我开动快要糊涂的脑筋想了又想,最后理解为,这代表没有地图。 如果把来找我咨询的人比喻成迷途的羔羊,通常他们手上都有地图,却没有去看,或是不知道自己目前的位置。 但我相信你不属于这两种情况,你的地图是一张白纸,所以即使想决定目的地,也不知道路在哪里。地图是一张白纸,这当然很伤脑筋,任何人都会不知所措。 可是换个角度来讲,正是因为是一张白纸,才可以随心所欲地描绘地图,一切全在自己。对你来说,一切都是自由的,在你面前是无限的可能。这是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己,无悔地燃烧自己的人生。 我以后应该不会再回答烦恼咨询了,感谢你最后问了一个很有价值的问题
——浪矢杂货店
实际上,敦也、幸之与翔太这三个人,就是处在一个没有地图的人生阶段当中。而我们呢,地图可否找到?位置可否明晰?目的地可否明确?一切的烦恼,也来源于这一切的不明确。坚定而脚踏实地者,不是没有烦恼,更不是不必选择,而是在他(她)的人生中,所有的选择题,是只有一个信念支撑下的仅有一个选项的单选题。