图/文：liquorices
一、熟透了的果子
啊顺左手偎进老母亲脊背后方，右手从前到后箍紧老母亲大小腿连接处，两手同时使力，将老母亲从床榻上抱了出去。
这种抱人的方法，被叫做“阴阳手”。
“啊妈，我抱你去天井晒晒太阳，日头正好。”
“啊妈，你比之前轻许多哩。”
“啊妈，到了，我放你到椅子上坐着。”
说完轻轻将老母亲放好在特制的靠椅，啊顺的老伴儿好生扶着老母亲。
啊顺左手端着一碗盛着汤水的菜饭，右手握着一茶杯温水走过来，老伴儿已经将口水兜铺好。啊顺用调羹舀起一勺饭，喂到老母亲嘴里。
“啊妈，来，吃点儿饭。”
喂了小半碗，给老母亲擦干净了嘴。
啊顺陪着老母亲晒太阳，老伴儿起身慢慢走去堂屋找自己要吃的药，高低肩很明显，灰色的毡帽不太合适，有些松垮，帽檐一直往前沉。
农历八月的太阳依然展现着它热辣的本性，啊顺看着院子里橘红色的柿子树发呆，开始想一些过去的事。
想起老母亲的小脚，裹脚布要一尺长，布要软，裹脚的时候力度要适当，否则指头生疼，疼到心里。
老母亲身体好的时候不让别人帮裹脚，生性顽强的老人苛责后辈做事不懂轻重，直到她再也弯不下腰去裹脚，才任由啊顺来裹。啊顺起初不会，裹着裹着就熟稔起来。
三两分钟的往事倒放，风把屋后竹林里干枯的竹叶吹进院场，啊顺回过神，舀起一勺水喂到老母亲嘴里。
“啊妈，喝完水我抱你进屋里歇着。”
接着又喂了一勺。
最后又喂了一勺。
老母亲闭起了眼睛，没有留下话儿，平静地在秋天死去，所有经受的苦难和快乐就此停止。啊顺看着老母亲的脸色渐渐变青，唤着老伴儿，家门里的亲人来到，在外的儿女正往老家赶。
啊顺的老母亲享年94岁，土葬。地母的年纪有多大，大概没有人知道。
许多年后啊顺到庙里，聊到生死，和一位年长的尼姑说起老母亲的自然死亡过程。
尼姑说了一句：“这是熟透了的果子。”
二、桂子的玄乎命
桂子，在她年轻的时候被拉去算命，先生说她时运不济，带的是背时的命。
这可不得了，到了婚嫁年龄，这则关乎命运的歹事在村子里传得热闹，没人敢讨这样一个女人，虽生得伶俐，且眉清目秀。但周围人怕被克，怕平白无故跟着受罪，这是一件多么不值得的事，都怕这玄乎的命。
说来也奇怪，她的确遇上一些解释不清的事。有一天她去放牛，一头平日里温顺的母牛刚开始好好地在山半坡吃草，突然像发疯一样跑下坡，将牛崽子撞得脚朝天，桂子跑来呵斥，牵起拴母牛的绳子想将母牛拉开，桂子哪有这般大的力气，母牛不作罢，活生生将牛崽子整死。
还有一事，村口的染坊平日里都正常运作，怎知桂子养的狗大白天跑进染坊将漂洗好挂着的麻布扯到地上，一直撕咬，咬成粉碎。染坊主子大叫着让桂子来给个交代，一传十，十传百，到最后就差被说成是桂子发疯去咬那些染好的布。
人的口舌止不住编排，本来不算多特殊的事被胡乱添油加醋，说话的人管不住猜测的心，听话的人又臆想出更多细枝末节，总之被演绎得面目全非，事件的本质失去了意义，也是，没人在乎什么本质。
到了三十岁的桂子依然没有嫁出去，恰逢一个家里不太信这些的男人。桂子嫁过去了，男人待她很好，怎知男人突然患疾，一病不起。
桂子操办着后事，遭受着冷言和指点，人们对这个带了背时命的女人嗤之以鼻，对这个克了牲畜又克了人的女人，恨不得她去死。
不多久，男人家里的一个弟弟，往房梁上抛了绳子，勒死。
男人家里人杀了一只鸡，挂到了这根绳子上，嘴里念着超生，让这只鸡做替死鬼。
办后事这几天，逢人来到男人家里，看到房梁上挂着这只被吊着的鸡，无不心里发毛。
唯独桂子心里很平静，只是再无立足之地。
平静的桂子万万不会去寻死。
三、人的嘴脸
老石是没有子女的孤寡女人，所幸还有一个亲侄儿，她这辈子都喜好干净，衣服虽说旧些，倒也清秀。
人总要老去，掐紧时间的喉咙逼迫它放一条生路，这股逆，没有作用。人在老去的时候是要承受一些前半生想象不到的事，不知道钥匙放在了哪里，也不知道什么时候开始不知道钥匙放在了哪里。
老石先前再是一位多么秀外慧中的女人，老来也是孤清的光景，别说还跌了一跤，下不了床，亲侄儿赶来照顾。
人会陆续变得烦躁和生厌，亲侄儿照管老石了几天，就不来了，让自己媳妇来。媳妇的脸色很难看，不给饭也不给水，觉得老石是悬在阴阳路上的半吊子要死不死的人，难免要死，也别拖着。来照顾这非亲非故的老女人不但耽搁时辰，还要倒贴生活成本，亲侄儿的媳妇不做这样的买卖。
日子就这样平淡地过去，老石多少次想着半只脚差不多要踏进鬼门关，剩下的半只脚要不踢自己一下，就那样去了吧。老天有眼，另外一个不算特别亲近的侄女听说老石没人照管，从家里跑来。
只见老石的嘴唇开裂得厉害，躺在床上呻吟。侄女给她做饭，打扫了那间小屋，顺带买了一个较大的保温壶，告诉老石如果她不在的时候，就自己倒着喝水。侄女尽心去照料，也带老石去看病，老石慢慢好了起来，可以下床了。
怎奈世事无常，人老的速度无法控制，精神涣散得越来越厉害。老石又跌了一跤，这回，成了将死之人。
老石死的那天，亲侄儿来办后事，安老的衣服也没打算给她换上。老石的侄女赶来，摸着那尿液浸透了的衣裳，心里发狠，破口吼了老石的亲侄儿：“老辈子人都说穿得不干净去了阴间，是没有伴的，姨母生前爱干净，你这无赖就让她穿着这身走，你这不知好歹的杂种。”
侄女给死去的老石洗了澡，换了新衣，祈求仁慈的地母安呈魂灵。
生前多么疼爱亲侄儿，鬼知道人易变故。
