教师节，大家都说着“感恩”

而我作为老师，想写一篇“自省书”

因为我不想看到眼神的黯淡

希望我们成为更好的老师

对得起这个称谓

对得起那些托付给我们的生命

对得起我们共同的珍贵时光

语文老师，您辛苦了！为了让我学会写作，您一遍一遍地教套路，可我……怎么也写不好。如果没有生活体验，没有精神旅行，套路总是千篇一律。所以，老师，请让我来体验成长的酸甜和苦辣，请让我来领略灵魂的伟大与渺小。请给我发一个生活的邀请函，发一个阅读的邀请函，让我自己来吧！

英语老师，您辛苦了！为了让我背下单词，您一遍一遍地批改我们的抄写，可我……怎么也记不住。为了让我们读懂故事，您费心费力地讲解，可我……总是走神。老师，为什么不让我自己去猜呢？让我去猜故事接下来会发生什么，让我去猜这样的语境中surprise是什么意思。请让我自己来吧！

历史老师，您辛苦了！为了让我记住知识，您常常讲得口干舌燥，可我……为什么要记住那些东西呢？如果这些东西是某些历史学家根据资料做出的推论，我怎么知道这就是准确的呢？老师，为什么不让我自己去研究呢？让我像历史学家一样去研究吧！我去寻找史料，我去推敲逻辑。请让我自己来吧！

科学老师，您辛苦了！为了让我通过考试，您不辞劳苦地把知识点列给我，可我……觉得有点无聊。这些知识是怎么来的？牛顿是通过苹果落地猜测存在地心引力，亚里士多德是觉得混乱所以开始分类。老师，如果不让我去观察、不让我去遭遇问题，我怎么可能会成为科学家呢？请让我自己来吧！

……（省略号的内容，任意补充学科）

各位老师，你们辛苦了！你们辛辛苦苦地搬运那些过去的知识，以为那就是给我们的一笔财富。可是，如果我就这样接过，我也只会成为知识的搬运工。但它们并不能交给“未来”——所有人面对的下一刻都是“未来”——我们谁都无法知道它的模样，唯一可以知道的是它跟所有的过去绝对是不一样的。所以，亲爱的老师，请不要给我搬运已知的东西，请让我自己来，让我拥有面对未知的勇气和智慧，让我能够像历史上的那些伟大人物一样，面对未知的混沌，勇往直前，开天辟地。