天色像个拿不定主意的孩子，早晨还兴冲冲地托出一轮红日，端端正正挂在中天，把窗棂染得透亮；到了午后却踪影全无，不知躲去哪片云后偷懒玩耍了。
不上班的日子，时间便失了棱角，软塌塌地淌过去。昨晚又放纵了一回——短视频一个接一个，手指机械地上滑，屏幕的光映在脸上，明明灭灭。直到眼睛涩得快要黏住，头脑昏沉沉像灌了稠粥，才把手机往枕边一扔。酝酿睡意竟也要花些工夫，翻了几回身，才沉进黑甜的泥淖里。
再睁眼时，屋里已是白晃晃一片。街巷传进来的吆喝声脆生生的，卖菜的、收废品的，此起彼伏。摸过手机一看，屏幕亮得刺眼：十点四十六分。竟也睡得这样沉。
一家人都被昨夜的小孙子折腾得够呛。那小人儿也不知哪里来的精力，分明困得眼睛都睁不开了，还要在床上来回打滚。一会儿哼哼唧唧地哭，一会儿又揪着衣角要听故事——熊大熊二光头强，翻来覆去那几本图画书，讲得大人舌头都打了结，他仍睁着亮晶晶的眼，半点睡意也无。
半夜又哭醒几回，小身子滚烫地贴在怀里，哄了又哄，才抽抽搭搭地睡去。如此反复，大人的觉便碎成了片，捡都捡不起来。
早餐却是雷打不动的，几十年养成的胃比钟表还准时。还是那碗泡干馍，热水一冲，馍块软塌塌地沉在碗底，撒一撮盐，滴两滴香油，配个圆滚滚的白煮蛋。这是老家的吃法，朴实敦厚，像黄土高原上的一垄地，种什么便收什么。
饭后分工明确。妻系上围裙，在水池边哗啦啦地洗米择菜，预备晌午饭。我则牵起孙儿的小手，领他到巷口透气。小人儿一出门便活泛了，追着一只小狗跑，又蹲在墙根看米兰枯叶，半晌不动。我倚着老槐树，眯眼看天光从树枝间洒下。
今日午饭比往常早。妻端出清炒的菜蔬，一黄瓜胡萝卜菜，还有昨夜剩的排骨汤，热腾腾冒白气。一家人围桌坐了，小孙儿今日吃得香，勺子使得不甚利落，米粒沾了满脸，像个花脸猫。
饭后收拾停当，看看钟，才刚过一点。困意像潮水漫上来，脚底软绵绵的。窗帘一拉，屋里便沉下来，只剩窗缝漏进一线光，细细的，亮亮的。妻已枕着手臂阖了眼，小孙儿抱只布熊，呼吸渐渐匀长。
我也躺下，听见巷口遥遥传来叫卖声，时远时近，像隔着水听钟。这样的午后，什么都不必赶，可以慢慢把昨夜亏欠的觉，一寸一寸补回来。
