女儿在百公里外的县城上高中，住校生活很艰苦，每次回家我就给她改善一下伙食。女儿吃饱喝足偎在我身边问：妈妈，你小时候都吃过什么好吃的？小时候？好吃的？还真有这么一种好吃的东西留存在记忆里。
我的小时候，大环境下的中国家庭，主食、副食都是凭票供应的，人们都处于维持温饱的状态，小孩子能偶尔吃到糖果就非常开心。有时候，看见邻家的小伙伴炫耀似的拿出新鲜物在眼前吃，也会眼馋、羡慕，直到意外尝到罐头的滋味，便也有了炫耀的资本。
在我的家乡，能够尝到罐头，在70年代是一件相当奢侈的事。那时候，人们逢年过节都要相互走动的。互致问候时，手里一定少不了罐头、糖果、点心什么的。熟悉的场景是这几样东西在要好的几户人家里换来换去，最后去了哪不得而知。
那时候，大家都不会留着自己吃，更多的时候是等下一个节日来临再送出去以示友好。至于保质期这种事，在那个年代好像不存在。
我家的柜子上就放着两瓶被送来送去的罐头。那贴在瓶身的商标上有两只诱人的苹果，看着就好吃。我清晰的记得，淘气而嘴馋的哥哥好几次拿在手里端详过。 一天，我和弟弟妹妹在外面疯跑够了回到家，一眼看见哥哥坐在高高的柜子上，两手抱着个罐头，仰着脖子，咝咝地吸吮着。我们一起围上去，仰着脸问：哥，好喝吗？我尝尝，我尝尝。
哥哥很警惕地把罐头藏到背后，我赶紧讨好说：我不告诉爸妈。他不情愿地把罐头拿过来，警告我们说：谁要是敢告状，我就打扁了他。我们为了吃到这想都不敢想的美味，赶紧鸡啄米似的点头。
哥哥先是把罐头递给了弟弟。弟弟举起来使劲儿吸吮着，夸张地吞咽着，让我感觉有点儿望眼欲穿。当终于轮到我的时候，我才发现原来哥哥是在罐头的铁皮盖子上钉了几个孔，他就靠几个钉子孔来吸吮里面的汤汁。 我使劲儿摇晃着罐头，还是没有吸到几滴汤汁。哥哥看着只剩下果肉的罐头，果断地拿起还放在身边的钉子和锤子，在仅有的另一只罐头上钉了几个孔。于是，我如愿吸吮到了这浓浓的汤汁，那滋味流进嘴里滑过肠胃深深地印在了心里，让我再也无法忘记。 尽管我们兄妹四人不曾有人告密，可事情还是败露了。一天妈妈在家休息照例要打扫屋子，她把柜子上的瓶瓶罐罐一一擦拭。当妈妈拿起两瓶罐头时，发现里面已看不见晶莹剔透的糖水和果肉，因为里面长出了很长的黑绿色的毛。
妈妈呆住了，再看看罐头的铁皮盖子才明白，原来密封的罐头进了空气发霉了。她不用猜也知道是谁干的，第一次没有打也没有骂我们。妈妈叹了口气说：唉，早知道这样，不如早打开给你们吃了，这样扔掉不是更可惜吗？
千真万确，那个年代扔掉两瓶罐头，真的是一件让人很心痛的事。
历史的车轮滚滚向前，年纪渐长的我，已经不知道什么食品是最想吃最爱吃的。而罐头，也不知道吃过多少品种，可是留在记忆深处的那种美妙滋味，却再也找不回来了。
想起《芋老人传》里那老人说的话："犹是芋也，而向之香而甘者，非调和之有异，时、位之移人也"。是啊，有多少心情不再，有多少事不可以再重来，只因为时已过境已迁……
