两棵葡萄
树是老爷种下的，他在我出生的前一年便去世了。我对爷爷的了解，除了奶奶房中挂着的那幅大大的黑白照片之外，便是这两棵已有些年生的葡萄树。
两棵葡萄是分开种的，一棵种在破旧的木屋前，由狗守着，另一棵种在住人的红色砖瓦房前。两棵树虽间隔十来米，但竟也凑巧连在了一块。炎炎夏日，酷暑难耐，重叠的葡萄叶形成的绿色屏障下便是我和哥哥游戏的乐园，偶尔也会掺进来几个新的小伙伴，但那些人的面貌早已记不大清了。
葡萄的叶的大小酷似一双大人的手掌，叶脉就是手掌的纹路，背面还有些许绒毛。阳光透过叶的间隙随意洒落进来，光影交错的地方煞是好看。一片片叶就像一把大伞细心地呵护着少年，少年不知打伞的是不是爷爷，反正他曾经那样想过。
葡萄的干是不结实的，手臂粗细罢，曲曲折折，毫无规律地向上盘旋伸展。要是论相貌，葡萄是不起眼的，不及松树的挺拔，也比不上柏树的高大，它弱小得可怜！
快到葡萄成熟的季节，我便开始兴奋。因为那时的小巷是热闹的，大家脸上挂着藏不住的喜悦，家家都把自家最好的葡萄拿出来分享，你若不嫌麻烦，大可自己去别家摘。我蹦跳着穿梭其间搜寻目标，偶尔也到不认识的人家的树下，摘上几颗，偷摘的味道是最为香甜的。对于自家的葡萄，我更倾向于采摘时的乐趣，那种小串的、不饱满的葡萄我是向来看不上眼的，一旦发现“大个儿”，我定要抢在哥哥之前搬来小圆凳采摘，其实我是吃不了多少的。
摘的多了，便送人，余下的便做成葡萄酒。我喜欢一家人一块做果酒的繁琐过程，每次做好的酒要用土制的大水缸方能盛下，密封好，等过年的时候品尝。自家酿的葡萄酒格外香醇、地道，不知自己如今爱喝酒的习惯是不是那时养成的。只是后来听家中的长辈说起过自己孩童时有过醉酒的乐事。
如今老家由于当地要建养老院早已搬迁多年，原来的两排漂亮的红色砖瓦房也已不复存在。如今忙于学业、急于追逐成功与理想，很少愿意再花时间去细心回想那些岁月。时隔多年，三维的记忆也从平面衰减到了寥寥几点：离家出走时避难的荷塘、门前清澈的小水沟、老树旁的一口老井、后山的那一棵枣树、鸡圈里初次摸到鸡蛋时的喜悦、奶奶老后再也不包的冒着热气的香甜的汤圆、屋里那一口石磨，当然还有那两棵老葡萄。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。少年早已不是当年的少年，他不再炫耀自己当宇航员、科学家的理想，不再在人前大声朗诵自己喜欢的诗歌。有人说他懂事了，有人夸奖他成熟了，但只有他自己知道在来时的路上他丢失了身上最宝贵的财宝。他为此苦恼、徘徊，也寻找过，但最终未能如愿。唯一让他欣慰的是，当泪水划过面颊时他仍能尝到葡萄的味道，他最终还是看到了站在老树下穿着白衬衫的自己。
【谨以此篇，献给童年时的你，愿你永远勇敢、永远年轻、永远热泪盈眶】
17年夏
冥雨
