他和唐川相识于江北刑警学院的羽毛球场。
彼时罗警官还是个初出象牙塔的少年，半分期待半分懵懂，带着警校生特有的热血和宿舍天南海北的大家称兄道弟。
大一下学期，名义上的新生已不再拘谨，面对熟悉的环境倒开始厌烦起来。警校课程是日复一日的枯燥，本以为打打拳练练枪没事还能露两手，逢年过节给弟弟妹妹来上那么两段，再听家里人到处吹嘘自家“警察”，收获各种崇拜羡慕嫉妒恨，想想就风光。
事实是，体能练了就累，理论听了想睡，枪械搏击考了多少遍欲哭无泪。是，回家倒是风光了，爸妈看着自己晒脱几层皮的脸愣是没敢认，亲戚朋友都悄咪咪拉过自己孩子：告诉你，以后可千万别当警察，你看看那谁家的哥哥，小时候白白净净一个人，一年功夫就被晒成了黑炭头。
理想与现实巨大反差之下，刑侦院的自然少不了抱怨，隔壁技术楼的人，工作体面，没有风吹日晒，没有性命之虞，娇生惯养，在大楼里藏的好好的，一拿出来跟鉴宝似的，女孩子都争相一睹芳容。
室友不知是第几次和罗淼抱怨了，罗淼叹了口气，又搬出了说过数遍的理论来。
“大家都一样啊，技术院学的东西多，理论知识难，还要做实验，哪像我们有时间打球吃火锅…”
话还没说完，室友像是想起什么似的急急翻了个身，床板哐地响了声，罗淼奇怪地看着他。
“哎，你提到打球我想起来了，就他们犯罪心理系的唐川，你知道吗？”
罗淼想起了自己在羽毛球社见过的那个清峻挺拔的背影，点点头。
“就他，老子就他妈看不惯那个装逼犯，一副清高样，犯罪心理的了不起啊！”
室友骂骂咧咧地说着，罗淼毕恭毕敬地听。他曾偶然间撞见室友给喜欢的女生送礼物，女孩毅然决然地拒绝，嘴里说着敷衍的话，悄无声息地与室友拉开距离，身体一直朝向羽毛球场里打球的唐川。
刑侦系的学员再怎么神经大条，察言观色的本事也不是盖的。当时大家已经熟络起来，罗淼坐在隔了几个人的位置沉默地低下头。再抬起头，室友已经走出了体育馆。
他低头望着场中每赢一球都尖叫无数的唐川，一种奇怪的惆怅感惹得他烦闷起来，他以为 ，这是自己与唐川相比的自卑，是对室友遭遇的同情，或者是对自己未来是否有室友相同境遇的担忧。
然而许多年过去他才明白，或许那时便已注定要同这个人纠缠一世，不论离别重逢，不论祸福生死，不论正邪善恶。那惆怅，便是命运撒下大网之后无奈的叹息。
“喂，罗淼，听我说了没有啊！？”
“啊，有啊…”
“我说，你羽毛球打得这么好，去和唐川打一场，也给弟兄们争点脸。”
“啊，算了吧，他那么厉害，我不可能是他的…”
“一袋三明治。”
“…”
“两袋。”
“这…”
“…一个星期！”
“好！呃…我说，可以试试…”
罗淼咽了咽口水，怕室友反悔立刻满口应下，到底还是被三明治冲昏了头脑。
俗话说吃人嘴短，拿人手软，罗淼同学心甘情愿地和室友到了体育馆。唐川正在打球，穿着运动装的他看起来并不似平常那般生人勿近。他看着唐川一球接一球打过，身手迅捷击球有力，开始后悔起自己仓促的决定。
算了，这种情况自己只要敷衍一下，反正都会输，三明治到手就行。
罗淼悄悄打起了小算盘，正欲上前，听到室友在背后拼力大吼，
“那个装逼犯！喂！唐川，说你呐！这里有个人想和你比试一下，可不要太害怕哦！”
说罢便溜之大吉，只留他一人风中凌乱。
这这这这是怎么回事？为什么突然…我现在应该怎么办？跑吗？还是…
羽毛球场边围观的人都向着罗淼投来目光，有好奇的，有讥讽的，还有期待的，愤怒的。一束束目光如同高亮镁光灯，打在罗淼身上像是要把他戳出一个洞来。
直到唐川的身影突兀地在视野里出现挡住了所有目光，他才得以从震惊和窘迫中缓神，稍稍收拾了下纷乱的情绪，抬起头望进那人眼睛。
“不好意思，我同学他…”
罗同学强迫自己镇定，咬牙切齿地挤出一点僵硬的笑容。
“没关系。”
唐川说着，把手里球拍递给他，依然没什么表情。
罗淼多少松了口气，站在唐川对面的场地握着拍子深呼吸了几下，把手在衣服上擦了擦，又重新握紧球拍。
前几分唐川并未在意，直到罗淼连续得分，他才真正看清了网前的人。依靠速度优势快速进行场内移动以应对自己变幻的球路，活像头闪着獠牙的幼兽。
嘴角不自觉地浮起了浅淡笑容，唐川目光似有嘉许，看得罗淼心头一动，忙以笑容回应。
一场比完，酣畅淋漓，罗淼无奈地看着计分牌上的差距，还了球拍，同唐川握了手。
“不错。”
“过奖了，学长果然名不虚传，领教领教。”
道别后，罗淼回宿舍楼浴室冲凉，不出所料地，他端着满盆衣物敲开宿舍门就被室友们围了起来，一哄而上七嘴八舌地询问着今天下午的比赛。
不知是由于运动后的疲累还是被室友挖坑的无奈，他随便敷衍了几句，借着吃晚饭的名头逃出了宿舍。
手里拿着窗口买的三明治，罗淼走在校园里的林荫道上，夏天的晚间蝉鸣悠长，阵风过后梧桐叶片互相碰击摩擦像是音乐课老师用以示范的沙锤。有人从他身边走来走过，都是低声细语，唯恐惊扰这片静谧。
心里的烦躁渐渐平息下来，他仔细回想了下午的事情，觉得还是应该给唐川认真地道个歉。
这样想着，他折返买了另一个三明治，顺便在蛋糕店问到了唐川宿舍的位置。被问到的女生得知他去见唐川，又塞给他一堆零食，嘱咐他一定交给唐川学长。他问她名字，她却带着羞涩跑开了。
于是罗淼抱着一大堆东西站在唐川宿舍门口。
“咚咚咚。”
“咚咚咚！”
“队长！队长？”
急促的敲门声把罗淼从回忆中拽离，他定了定神，心中隐隐泛出不好的预感。
“请…”
“不好了队长！”
门口的小队员情急之下推门而入，看到罗淼又退了回去。
“对不起我…”
“什么事？”
“刚刚接到报案称，西区发生一起命案，死者正是那个发现污水源头的记者。”
