坐落在山角下的房子，不断地传出哭声。哭声跟随黄色的灯光散播到四周，配合蛙声、蝉的鸣叫声上演着一首生命的奏歌，这一年你出生了。
你看到不远处有个东西，在好奇心的驱使下，你一步一步地爬过去。当爬到了目的地，不顾满嘴口水，高兴地拿起来晃动，因为这是你最爱的玩具。看到有人走过来，不管是不是你的爸爸，一直喊着爸爸，似乎想与他分享你的快乐，这一年你三岁。
夏天的下午，太阳依然火辣，但你却喜欢用草帽盖住脑袋，躺在河边的草地上接受它的抚摸。不远处，自家的黄牛在悠然地吃着细嫩的小草，身上还残留着中午泡澡的黄泥。
“要是来点风就好了”
双手抱着后脑勺晒着阳光的你这样想着。忽然听到有人在呼唤着你，于是你拿开草帽站了起来，看到你的小伙伴正在河里玩耍，你将帽子扔到空中，高兴得向他们跑去并大叫着：你们快让开，我来了。噗通一声，你跳进河里，溅起了大量的水花，与小伙伴嬉戏起来，这一年你七岁。
今天一整天你都坐立不安，希望快点下课，可时间不是想快就快的，于是你看向窗外想缓解你躁动的心情。窗外的操场上，不知道哪个班级正在上体育课，同学们在挥洒着汗水，跑来跑去似乎不知疲倦。你望向篮球场，看到一个好的进球，心里为之叫好的同时也涌起了一股想自己上场的冲动，于是决定上完这最后一节课准备去打篮球。突然你想起，今天有一件比自己喜爱的运动更重要的事情，你已经跟你喜欢的女同学约定好下课后一起去她喜欢的那家饭店吃饭，刚刚平缓的心情又开始亢奋起来。下课铃终于响了起来，你拿起书包向着你约定好女同学的班级跑去，这一年你十七岁。
你看着前面书桌上的一堆书，开始思考怎么又变高了，明明之前已经清理过了。你晃了晃脑袋，又开始整理，让书桌空旷起来。过了一天，书桌的书是被整理了，但试卷却堆了起来，这是模拟考的所有科目的试卷。你看了看时间，又看了看桌上的试卷，心里嘱咐自己一会一定要快点吃完晚饭洗完澡早点来上自习，不然改不完试卷的错题明天就会跟不上老师的进度。黑板上高考倒计时是这么的红，你埋头改着错题，这一年你十九岁。
你对着电脑屏幕代码一行一行地检查。检查完后，依然没有发现问题出在哪里。你被这个问题已经困扰了几天，项目进度延迟，领导已经有异议，所以你决定今天不搞定就不回家了。下班后，你草草地吃完饭回到工位上开始改程序调式找Bug。晚上九点，你心里早已经非常烦躁，甚至有点想砸电脑的冲动，明明逻辑是对的为什么程序运行还是会出错，你百思不得其解。一位回公司拿东西的老员工经过，问你发生了什么事情，于是你告诉了他你的困惑，他帮你看了看，然后改了几行代码，程序运行成功。刚毕业出来工作的你，虚心的向他请教原理，这一年你二十三岁。
你吸了一口烟，摇下车窗，将烟雾吐到外面，然后用手不断地去抓，想着自己抓住一个可以依靠的东西，可惜怎么也抓不住，于是你拼命的吸烟吐烟雾，以为这样就可以抓住，可无数次的尝试还是什么都没有抓到。你习惯了每次下班都会在停车场停留几分钟，然后去做这个游戏。做完这个游戏，你便要回到家里成为儿子、父亲、老公，这一年你三十三岁。
今天，你在想你应该是开心多一点还是悲伤多一点。拿着儿媳妇端的茶喝起来，还是开心多一点，毕竟双喜临门跟臭小子独立离开父亲守护那点小事比起来不值一提，心里这样想着，于是开始去找亲朋好友喝酒，决定不醉不休。九个月后，看着婴儿车的小孩，对着儿子说跟你一模一样，这一年你六十岁。
你醒过来，看到儿子趴在病床上睡着了，闻着已经习惯的消毒液味道，想起了那年夕阳西下父母叫自己赶紧赶牛回棚；想起了那年吃完后和喜欢的女孩一起散步；想起了那年高考完后满天飞舞的试卷；想起了那年和老员工一起下班回家；想起了做完游戏回到家后跟儿子、父亲、老婆的点滴；想起了带孙子的日常；如果要给这些生活的角色打分的话，你觉得可以给自己打79分，然后你微笑地闭上了眼睛，这一年你七十岁。
