文 | 楂阿 图|楂阿
01缘起
其实，我从来没想过要去西藏。
大学四年，独自背包旅行走遍了大半个中国，却一直未将西藏列入旅行清单里。是一种从未动过的念头，好像西藏在我的生命中毫无存在的意义。
也许，是因为敬畏，太过神秘圣洁的地方，我不敢贸然去打扰。也许，是因为恐惧，我没有勇气拿身体挑战3700米的海拔。人在自然和神灵面前，太过太过渺小，如一粒尘埃。
一念起，我和西藏产生了联系。那是泉城初夏的夜，微凉。我在跑道上一圈又一圈走着，漫无目的。如同不知走向何方的自己。
走累了，走去观众席，迎着刺眼的白炽灯。走一步，影子也跟着移一步。坐下来，影子就蹲在我的脚边。那个夜晚，偌大的体育场，只有我和我的影子。
那一刻，我决定去西藏。
那时，我才懂得，我只是没有找到一个足以出发的理由而已。
而我出发的理由，是去藏地做一名志愿者。我真的想去那里做点什么，留下点什么。
原来，一切都有了最好的安排——我与西藏，有着深厚的缘分。不是不去，只是机缘未到。
02青藏线
第一次去西藏，2015年仲夏。走的是青藏线，坐火车，46个小时。
火车一路向西，带着不知所措的我一起。我不知道我将会到达西藏的哪里，但是我知道，我会在西藏。
一路上，沉默寡言。不知道如此突然又坚定的决定，会让我的生活成为什么样。我很少有这样不能把控的时候。面对即将到来的一切，我只能用放空的心，去接受。
5231米，唐古拉山山口。走青藏线的每个人，都要经过的关口。
面包，膨胀了。方便面，膨胀了。护肤品，也膨胀了。随身携带的物品，都在慢慢改变着固有的状态。包括，我的身体内部。
我在这里，高原反应了。
头痛，只想呕吐。滴米未进。躺在床上，一动也不想动。我想要睡下，可疼痛让我欲睡不能。
高反，就这样肆无忌惮将我折磨得死去活来。那时候，会想，就这样死去多好。
老爸发来信息问，是不是又拍了很多好看的照片。在可可西里，信号时有时无。收到信息，我抬头看了看窗外，凌晨四点，繁星满天。
我趴在窄小的床上，看着曙光洒向草原，看着朝霞铺满大地和河流。时光静好。这么美的风景，再痛苦也要活着呀。
终于。终于是到拉萨了。高反持续，并且变本加厉。
头痛头晕。头脑发胀。胸闷气喘。心跳加速。在拉萨，我第一次感受到心痛的感觉，锥心的那种痛。
很多人开始吸氧气，不管有没有高原反应。我坚决不吸氧，我想看看，高反能折磨我到什么时候。我更想，让身体真正去适应这缺氧的高原环境。毕竟，我要在这里生活一年，再大的痛苦，都应该忍受。
这是高原给我的考验。高原，会给每个来到西藏的人，这样一种忘不掉的考验。
03川藏北线
第二次进藏，走的是川藏线。2016年的元旦刚过。
川藏线，分为南线和北线。无论徒步、骑行或是自驾，很多人都会选择走南线。而我，走上了北线，因为人少。就像人迹罕至的一条路，会让人心生渴望，去探险。
从成都出发。离开的那天清晨，小雨刚过，青旅窗外一树绿意滴着雨水，水灵灵的模样。
打开地图，开始查路线。对于旅行，我很少做攻略。我只需要确定好出发地点以及终点，至于过程，随心随性而行。
突然，一个地名闯入我的视界：汶川。心，不自觉颤动了一下。决心去看看。
一到汶川，我就很感慨。清晨。黄昏。夜晚。雨水。文化。旅游。生活。都很好。我看到的汶川生活，真的很美好。我不愿再去问过往，不想去揭伤疤。珍惜当下，足矣。
从汶川到藏东，一路基本都是徒搭。
2016年的冬天，川西下了几年以来最大的一场雪。路上来往的客车都停运了，就连私家车也少得可怜——一路上都是雪和暗冰，容易出事故。而这，我也是到达了才知晓。
我一个人在雪地里走了很远很远，过了很久很久也没看到一辆车。周围都是寂寥的，仿佛全世界只剩下了我和落着的雪。我害怕这种寂寥。
但是，我没有想过回头。因为我知道，只要一直往前走，就可以到达我想去的远方，即使没有车。
然后，我看到了雪地里的一行脚印。
然后，我看到了雪地里拄着拐杖行走的老人和陪伴着的小孩。
然后，我看到了对向缓缓驶来的车子。
然后，我继续往前走着。
然后，皮鞋里的脚丫子开始麻木，书包和衣服上落满了雪。寂寥的世界除了我的踩雪声，还有一辆汽车行驶的声音。
我转身，激动挥着手，可是车子依然毫不留情从我身边经过。
那一刻，泪水夺眶而出。我失望地回过头，想要继续往前走。突然看见，车子停在我的前方。我边跑边擦干眼泪，朝着车子的方向。
川藏北线之行，我走了七天，搭了八辆车，终于到达西藏。
04拉萨-加德满都线
从拉萨到吉隆口岸，是西藏通往境外国家尼泊尔的路线。
在尼泊尔大使馆旁，素不相识的我们拼了一辆车，准备从西藏出境。
下午四点出发，第二天下午两点才到。800多公里的路程，司机开了22个小时的车。这期间，他一刻也没有睡过觉。
刚开始，同行的伙伴使劲和司机聊天，生怕他打瞌睡。后来才发现，是我们多虑了。师傅是常年跑这条路线的藏族人，对于这里的每一寸土地，他是轻车熟路的。而且，复杂的路况使他一点也不敢松懈。
这是一场颠簸且波折的旅程。颠簸在于，日喀则境内多处修路，遭遇雨天，路况早已惨不忍睹。而波折，便是那逃也逃不掉的检查站。
一路向南，越靠近边境，检查站越密集。出个国，至少要进行十几次边防检查。
白天倒还好，一到夜晚，好不容易才迷迷糊糊睡下，就被司机摇醒：“醒醒，刷身份证了.....”然后，不情不愿下车冒着雨去刷证过关。
一个夜晚，我们被检查折磨得没脾气。雨天，每个人都湿漉漉的坐在车里，寒意袭来。感冒又加重了，心里不断祈祷赶紧到口岸。
当我走出国门，看看身后庄严肃穆的边境大楼，再看尼泊尔的边检旧帐篷，我的心里，有种深深的自豪感。
05川藏南线
2017年元旦刚过，我从拉萨回家。距离去年离家，刚好一年整。
这一次，我选择了走川藏南线。
交通工具，选择了大巴。我不是直接买拉萨到成都的大巴票，而是一程一程地坐。如，拉萨到林芝、林芝到波密。
分程坐车，并非想在林芝或波密停留看风景——林芝最美的风景，我都在合适的时候一一看过了。我怕累。整整两天，被束缚在小小的车厢里，我会极度不适。
这样做，不保险。意外发生了——我在波密客运站，买不到去往下一程的车票了。波密到成都的大巴，要两天后才发车。
我不能等。跑去找私运车，被告知，要等人齐了才发车。一辆车八个人，目前只有我一个乘客，其他七人什么时候来坐，是不知道的。也许下午，也许五天以后。
不得已，去路边搭车。冬季，走川藏线的人少，车子稀稀疏疏。拦了一下午车，都没有一辆是离开波密的。
这期间，路人来关怀过，警察也来了解情况，都说，这个季节来往的车少，如果搭不到就打电话给我。他们想要尽所能帮忙。
从太阳高照等到夕阳西斜，等待慢慢消磨了我的耐心。我还没放弃，依然在路边等着。也许，上天真的会眷顾坚持的人——我等来了一辆去香格里拉的大巴，能把我带到芒康。
凌晨五点，大巴车把我放在芒康三岔路口。雪花簌簌，整个县城寂静无声，路灯在雪域高原上默默发光。
我冷得直打颤。一抬眼，看见公安局，不管不顾跑去借地取暖。那一刻，有个地方能遮风挡雪，我已感激不尽。
晨，问警察叔叔，哪里坐车去成都。
“这两天都没车去成都了。”轻描淡写一句话，于我却如五雷轰顶，我又要被困于此了么？
此时，一位风尘仆仆的大叔推开了公安局大门：“小同志，快帮我看看，我那车发动机里有只猫......”
大叔为挽救一只猫的生命来找警察，顺便把我带走了。
一切，自有天意。
06滇藏线
滇藏线，是文艺青年很喜欢的进藏路线。
从昆明出发，经大理、丽江、香格里拉等顶文艺的城市。走这条线的人，相当于进行了一场文艺之旅。
四月，从西双版纳出发，经普洱到大理。走在这条路上，总会不自觉放慢脚步。
去大理，漫步古镇，看苍山洱海，寻访扎染手艺，吃一个又一个的喜洲粑粑。
在丽江，去古城听民谣歌手弹唱，在青旅听每位旅人带来的故事，再来一大盆腊排骨。
到香格里拉，逛逛小商铺，爬上山去转世界上最大的转经筒。
于我而言，大理、丽江和香格里拉，都是最好的发呆场所。看着海发呆，听着歌发呆，或是安静望着一朵云闲游，都特别美好。
在邦达，遇很多川藏线过来的驴友，都会问：“滇藏线怎么样？”
很文艺，梅里雪山很棒。我都会这样回答。
看电影《转山》，我被那句台词吸引了：“175毫升牛奶和250毫升鲜奶油混合而成，最后再加两勺白砂糖做成的巨大冰淇淋。”
这样形容梅里雪山，再贴切不过了。一趟滇藏行，让我爱上了梅里。
07新藏线
新藏线，是所有进藏路线我最喜欢的。
新藏公路，是世界上海拔最高的公路，海拔都在四五千米。由于自驾难度大，生存条件恶劣且物价高，这条线人迹罕至。
人烟稀少的地方，往往藏有绝美的风光。新藏线就是。
天上阿里，西藏秘境。这是多高的评价呀。阿里，被誉为“西藏的西藏”、“世界屋脊”，可见于西藏而言，它有着多么重要的存在。
一路上，大湖小湖不断，各有风姿。即使“一错再错”，亦赏心悦目。（在西藏，“错”是湖的意思。）圣湖玛旁雍错、鬼湖拉昂错，还有班公错，一路列队相迎。
最值得一提的，自然是神山冈仁波齐，也在这条路线上。转神山，是我最美妙的回忆。
有生之年，如果有机缘，真的，要自驾一次新藏线。天地的广阔无垠，很容易让人忽略时间和空间的移动与消逝。人处在这样的境地里，身心有着空前的自由和舒坦。
那时，你会深刻体悟到，在壮阔的风光里，那种微妙的孤独感。
08心向往之
有些人，穷尽一生都不会去西藏。
有些人，最大的旅行梦想就是去一趟西藏。
而我，从未动过进藏念头到对西藏上瘾，不过一瞬间的事。
两年时间，我走完了六条进藏路线。很多事情，完成了便是了了心愿。而我，却是中毒愈深。
西藏，没有什么特别的。它和任何一个省份一样，有城市，有交通，有秩序，有阴晴圆缺，也有狂风骤雪。
西藏，对我来说是特别的。青春里最美好的时光，我在这里度过。我付出过，收获过，感动过，也哭泣过。我的心，在西藏扎了根。
离开雪域高原后，我和很多人一样，身未能至，心向往之。
我是楂阿，我在旅行路上——读书、写字、摄影、听音乐，还有过生活。有幸遇见你，有幸在文字里有过一面之缘。如果喜欢我写下的字，记得点个小小的赞呦。
