我家的炕桌
从我记事起，家里就有个四四方方的炕桌，每次吃饭前，总是先把它搬到炕头上。
炕桌高四十公分，长八九十，成正方形。通身杏树木做成，因年代久远，有点像包浆的小叶紫檀，油亮油亮的。
每当饭即将要熟的时候，母亲就隔墙喊一声:“饭熟了。”父亲就说:“把炕桌摆上。”炕桌不大却很沉，我得贴着肚子，才能勉强端到炕上。父亲看到我吃力的样子总说:“脚底下小心着。”当炕桌放在炕头上的时候，父亲总要动一动，有时仅仅就调整一下位置，看看是否在炕中间，但最重要的是，父亲要把桌面的那条缝横在炕上，说这是讲究，至今我也不知道这是什么讲究，大约就是父亲习惯那样吧。
那个时候饭菜不像今天这么丰盛，顿顿拌汤稀饭，外加一碟咸韭菜。春天的时候，会时不时的有几根大葱一碟咸盐。但一家人吃的吧唧吧唧的，吃的满头大汗的，或说或笑，好不热闹。
遇到雨雪天气，父亲担心摔跤，就说:“咱们在厨房里吃吧！”虽说在厨房凑合着吃，但炕桌还是要摆的，尽管好多时候，根本没必要摆炕桌，各自端起饭碗的时候，炕桌就只剩炕桌了，但父亲坚决要摆。
冬天，天气暖和的时候，父亲就说:“干脆端到院子里吧！这里暖和。”于是，一家人坐在小马扎上，围着炕桌，吸溜吸溜地吃那并不丰盛的午餐。
那些年，炕桌始终伴随着我们的每一顿饭。即便夏天吃颗西瓜，父亲也要搬出炕桌，把西瓜在厨房切开，再用盘子端出来，一牙一牙列队摆在炕桌上。
父亲的顿顿饭离不开沉重的炕桌，很使我烦恼，并时不时地发牢骚。有一次，我去同学家里吃饭，他家没有炕桌，吃饭的时候，各自端起各自的碗，有的坐门槛上，有的圪蹴在地上，那些孩子们，直接端起碗，到大门外的土台子上吃去了。显得非常冷清。
我突然明白了，父亲每次端炕桌，为的是一家人团聚在一起。从此，我便主动端炕桌。
后来，去外地上学去了，放假回家来的时候，再端炕桌，却不见了炕桌。问父亲，只是淡淡地说:“就这么吃吧！一样的。”
原来，我家的炕桌，被人借走以后，把桌面摔开一条缝。在我的建议下，第二天，父亲找了一块铁皮，把炕桌修复好了，冷落半年的炕桌，重新又回到我们的生活中。虽留下一道疤痕，但一家人能说说笑笑地围在一起吃饭，也就慢慢地忘了那伤疤。
再后来，父亲去世了，我要回城里上班，我把门缝也学着父亲，用铁皮钉住了。临走前发现那个炕桌窝在墙角下，突然想起来，一家人围在炕桌上吃饭的热闹时光来了，那个时候父亲还年轻，我也还没有长大，还不懂生死离别，想着想着，尽然眼泪汪汪的了。
去年清明节，给父亲上坟，姐姐把供品端端正正地摆在父亲的坟头。磕头的瞬间，我发现炕桌上有道疤痕，仔细一看，原来是我家的炕桌。顿时，我又想起父亲来了，想起那些年和父亲围在炕桌上的温馨画面了。
现在，农村人都进城了，留在农村的，也都是坐在沙发上，围着宽大的茶几，边看手机边吃饭。很少有人坐在土炕上，围住小炕桌，谈着邻里间的琐事，说着谷子的长势和雨水的是否及时，那都是过去的事儿了。
昨天晚上，我梦见一家人在北房屋里的火炕上，围着小炕桌，吃着搅团，议论着庄稼的长势，牲口的肥瘦...感到一种久违的温暖。突然惊醒，才知道这是梦，是我想父亲了。
