文文上了车，和爸爸道了别。沸腾的551没有安静，上一分钟投完票钱，下一刻所有人，行李，箱子，便同车里的一切化成了蒸汽，文文进入了车中，车厢里再也塞不进一只皮箱。
“快点，快点，往里走。”“侧个身。”司机边盯着投的钱一边不忘教育乘客。
文文急急地向爸爸挥了下手，唯恐站久了挡住道，司机会跳脚。文文把住后门的扶杆站好。车门无止地向内倒人，551如一只无餍的怪兽，庞然大肚没有尽头。车窗上结上了冻霜，白濛濛，被抹上一层冰糖沥成的薄薄的冰花。只有从孩子指印留下的小圆圈能看见车外，只一点点。外边又是一班排队的人，或灰或黑。或提着行李，或扶着父母，一边跺着脚。车越来越满，挤在人中的文文全然看不清窗外了。前车不走后车不来。等待，等待，在时间无涯的荒野里。
约莫十分钟过去，司机还没有发动的意思。文文庆幸自己直接上来站着了，要座位坐是要排队的，那说不准还要等多久。十二月冰城的冬天，沁出的眼泪一溜烟就化成了冰。
“能不能走了，我两腿走都到了。”“表坏了吧，车钥匙给我。”等得太久，乘客们零零碎碎地散着怨念。等就等吧，爸爸走了，这里又是陌生的。回学校那么早做什么。爸爸应该到候车室了。
最后上来了四个人，扛着两个化肥袋子拎了一串提包，顶三个人。文文这地方站不得了。文文解下书包提到身前。 推着钻着靠着让着，又被挤到了另一头。门关上了，车一震，一晃，站在文文前的人左摇右摇，正正好好露出了一个缺口，能看见窗外。虽然只有一块，对于目中只有别人后背的文文，世界不再是实芯儿的。
窗子缺口里有个人，是爸爸！爸爸戴上了羽绒服的帽子，两手兜在一起缩进袖子里。挎着空空的行李袋。无言站着，一偏向别处望望马上转回来，看着车，帽子都快把眼睛给遮住了。绕了几圈都没见到自己吧。爸爸没看到自己，文文看见了爸爸。那么冷等着车干嘛呢？爸爸不年轻了，岁数上来了，这几年也胖了。而且胡子这两天没有刮，混着嘴里呵出的热气在天寒地冻里，黑黑的看不清。
任凭车内喧嚣沸腾，车终于开了，真长，这扯不完的一寂，爸爸应该转身去车站了。
扶着旁边的靠背，文文使劲回忆这两天，爸爸在冰市的这两天。文文猛地一颤，车不要开了，车不要开了，回去，回去！往回走啊！调头向后，爸爸还没走。我要找爸爸去，爸爸别回去啊，你回去了这里还有谁这样爱我呢？别走，别走啊！公交随马路下泄，车里的人一颠一簸，不能回去的。
车还是停了，没有爸爸的地方，教人一时间转不过来这变化。文文这两天不太舒服，回宿舍不久就睡着了。第二天睁开眼一看表，四点。糟了！昨天爸爸上车前也没给他打个电话，有点太能睡了自己。文文责备自己，唉，错过又错过了。
刚开机就是一条未读短信。
“哈喽喂，大丫此时你可能已进入了梦乡，但老爸还是要感谢你，老爸在哈期间受到无喂不至的关心与照顾！我姑娘长大了！老爸特高兴，补上卧铺了。”
文文的心一下就窝了起来，呜呜咽咽地哭了。这两天文文不停地责备爸爸为了堂姐的病来一趟不值，自己本身也是五十多的人了，爸爸不过误拿了宾馆的杯子，自己就冷漠得近似虚伪。而爸爸连卷饼都要给自己卷，吃得饱饱地还忙着问自己吃糖葫芦么？吃棉花糖么？小金鱼找妈妈，不正是你看的？背了一兜子奶酪牛肉干来看自己，挎着空空瘪瘪的袋子回去。
文文将这短信反复看了十几遍。不再爱挑错看爸爸把无微不至的微写成了喂。学校不再冰冷，在这世界上，无论什么时候，无论自己在什么地方，反正文文知道，总会有这么个人，念着自己。
