原创/国境之南
图/来自网络
在昨天的共读中，我们谈到《达洛维夫人》一书中那个让人印象深刻的开头——达洛维夫人说她要自己去买花。
而小说的结尾正是以“因为她已来到他的面前”为止，让读者缓缓合上书，陷入无限深思。
达洛维夫人在这一天之中，究竟发生了什么事？她遇上了哪些人？回忆起过去的哪些事情？让我们一起走进今天的共读，也许在今天的共读中，你会找到答案。
1.
达洛维夫人说她要自己去买花，为了当天晚上的宴会，这样的行为平淡也普通，却是达洛维夫人生活的重心。
她享受这样的生活，更看重买花的乐趣。只是出门不久，达洛维夫人昔日恋人彼德就闯入脑海。
很多事情都已模糊，那些发生在他们之间的故事随着时日的沉淀，慢慢变得不再重要。
可是关于彼德的一举一动，他的眼睛、微笑、火爆脾气却那么清晰，记忆中飘零的只言片语也萦绕着她。
姑娘时的她还只是克拉丽莎，是一个招人喜欢的女孩，她有着热恋的情人彼德，虽然总是争吵，却爱得轰轰烈烈。
现在想来，她总觉得这仿佛就发生在昨天，而那些相恋相爱的日子还是深深地刻在脑海里，成了她生活下去的勇气。
这份回忆甜蜜也酸涩，令人懊恼的是这段感情最后的无疾而终，克拉丽莎最后并没有嫁给彼德，而是选择了和彼德大相径庭的理查德。
那是一个“合格”的丈夫， 世人眼中的好男人。
理查德从来不会对克拉丽莎刨根问底，也不会失了分寸让克拉丽莎觉得难过。
工作上兢兢业业，生活中呆板木讷，但是尽力在讨好着克拉丽莎。
虽然没有彼德的浪漫，可也尽足丈夫的本分，重要的是，他让克拉丽莎变成了达洛维夫人。
这样一个身份的转变，对克拉丽莎来说不仅仅是一个名字的变化，更是一种象征，代表着光鲜亮丽与社会地位。
虽然这让达洛维夫人总觉感情寡淡、生活无味、失去自由和自我。
复旦大学教授陈果曾说：选择就意味着放弃，一旦选择就没有不痛苦的，因为这意味着两种可能性对我们同样重要或者同样痛苦。
2.
达洛维夫人也不例外，她遵从了社会给她的束缚，也享受着那份荣耀和光环，只不过代价是失去自由和昔日的爱情。
她将自己置身于一个编织的牢笼之中，却也甘之如饴。
我们都在想，达洛维夫人的这种生活、这种宿命对她来说到底是悲哀还是幸运？答案已经不言而喻。或许，这就是社会给女性安排的最好的生活。
达洛维夫人有自己的朋友圈，休是她很多年前的朋友了，休老实、真诚，对待达洛维夫人又充满耐心，更重要的是达洛维夫人还很喜欢他这位老朋友。
休的妻子伊芙林生病了，在旁人都去看电影、歌剧的时候，休的一家却只能去疗养院。
和休聊过天之后，达洛维夫人决定先去疗养院看望伊芙林，带给她心灵的慰藉。
进入病房的刹那，达洛维夫人看到了伊芙林脸上的惊喜，原来这一趟没有白跑。
这也是达洛维夫人一天中最常见的事。无所谓快乐，也无所谓起劲。
之后，达洛维夫人又在折往花店的路上，想起了伊丽莎白，自己的女儿。
达洛维夫人对女儿足够宽宥，她知道每个女孩都会有这么一个叛逆阶段，但她没有想到的是女儿伊丽莎白会喜欢上同性的基尔曼小姐。
聚会是要邀请许多名流的，伊丽莎白同基尔曼的关系就让达洛维夫人困扰，她觉得自己越来越不了解女儿了。
达洛维夫人内心困惑、煎熬，她冲着自己大喊，同时推开了马贝利花店的旋转门。
这是个老店了，里面的售货员皮姆小姐便是最好的见证，在克拉丽莎刚成为达洛维夫人不久，皮姆小姐就在这里。
几十年过去了，皮姆小姐的皮肤都松弛了，也没有离开。
在达洛维夫人精心选花的时候，外面的爆炸声突然响起，这让周围的世界陷入短暂的混乱当中。
马车上坐的人，每个人都在猜测。
伴随着不断的猜疑、轰隆的飞机声、无限的回忆，达洛维夫人回到家中。
女佣露西欢快的吹着口哨在忙活，厨房里的厨娘在马不停蹄地做晚宴。
达洛维夫人听见打字机的声响、安静伫立的银器，又变得无限满足，深深地陶醉其中。
这是她年轻时梦想的生活，这是她和暴脾气的前任男友彼德吵架时的场景（彼德曾说达洛维夫人就有这样一种做主妇的气质）。
而现在这种生活，达洛维夫人已经过上了几十年。
她将自己沉浸在这份感动中，乐此不疲。
但这种快乐却被佣人露西的一句话打回原形：太太，达洛维先生让我告诉您，他出去吃午饭了。
达洛维夫人知道邀请丈夫的人是布鲁顿女士。
布鲁顿女士只邀请丈夫却将自己排除在外，这种难以言语的苦涩在达洛维夫人的心里蔓延。
她万分难过，原来，她的幸福竟是如此容易地就被旁人瓦解。
年复一年，对于布鲁顿女士，达洛维夫人看得到她脸上所呈现出岁月的薄凉和皱纹的厚重，她可怜布鲁顿女士，也恐惧和焦虑着自己的现状。
那么，多年来，达洛维夫人为自己修葺的一座幸福乐园，又是否真的存在？
一直以来，派对举行一场又一场，一次又一次的制造“快乐”；家庭的琐碎占据着她的时光。
她曾经的梦想和寄托都在自己成为达洛维夫人的那一刻放弃了。
她本可以实现自己的价值，却发现羁绊她的琐碎却是她快乐的源泉，亦是她痛苦的源泉。
3.
在这个偌大的城市的另一个角落，却有这样一个人，名叫塞普提默斯，三十岁左右，脸色苍白，穿着棕色的皮鞋，破旧的大衣，眼里流露出一种无法掩盖的阴郁。
战争结束了，那是时间上和空间上的终止，意味着周遭所处世界的和平。
但很少有人知道，心里的创伤却永远没法磨平。
在公园的长廊上，塞普提默斯身边坐着的是他的妻子蕾西娅，一个真正可怜的人。
为什么这么说呢？
婚前的蕾西娅对丈夫一无所知，只知道丈夫从战场上回来，一身荣誉，她敬他、爱他，希望他能好好生活，繁衍后代，快乐幸福。
其实，这不仅仅是蕾西娅的愿望，更是那个时代女人的诉求。
但即便是这样简单的愿望，丈夫塞普提默斯也并没有帮她实现。
他整日安静，沉浸在自己的世界之中，形如枯尸。
蕾西娅带他看医生，被告知丈夫并没有什么严重的疾病，只不过有点郁郁寡欢，对外界的一切都漠不关心。
医生说，只要他能关注身边的事物，分散注意力就会好很多。
于是蕾西娅尽力分散丈夫的注意力，飞机、喷泉、公园里的一草一木，行人的来来往往，她都让丈夫参与其中，可这些对塞普提默斯来说，仍旧是寡淡无味的。
他能想到的是战亡的好友，脑海里不断重复着老友生时的模样，亦记得老友死亡时的可怕。
其实，那场战争过后，塞普提默斯就失去感觉了，失去了对周围的感知，这让他变得冷漠、麻木，深深自责。
战争是一场搏斗，消耗我们的身体、精力，侵蚀着我们的心灵。
那种猛烈的撞击看似不在，却在往后的一生中，都如影随形。
妻子蕾西娅越来越失望，努力陪伴的日子再用心终究是徒劳，那感觉像是溺水。
陪伴在最爱的人身旁，却觉得彼此离得那么遥远，那种冷漠和疏离，无时无刻不在击垮着蕾西娅，在挑战着这个脆弱而无助的女人。
爱，使人孤独。
随后达洛维夫人又经历了什么？回忆起年轻时的哪个朋友？见了昔日情人彼德又有哪些心理活动？她的派对能够成功举办吗？
让我们一起期待明天的共读时间。
