那天，打开邮箱，读到您的信，您说很久不上邮箱了，其实我也是，所以，您迟复，我也迟复，我们都不介意。
从来，从与您相识以来，您就是我最敬重的良师益友。那些年的文字相交，您看好我的带点儿青涩却是真率的文章，而我，引您为榜样，无论做人或者作文。
您赠送我的书，至今常常翻阅、再读、重温，在散文这一片生长着奇花异木的苑地，您付出过多少心血，不止是我不会忘记；我不敢忘却的更是，您对于我文学造诣的引领。
很久之后，您在一封信里告诉我退休了，记得那一页素笺上有一行字，说“一个长长的阶段开始了”，读到的时候，仿佛看到您眉宇间浅浅的笑，也看到您伏案写作安静的身影。
再后来，我也到了那个“长长的阶段”，日子中，跟您每一次通话，都能感觉您对时间的尊重和珍惜。您曾答应来成都上青城山体验我的《山居》时光，但一晃好多个夏天过去，您没有来。您的时间基本定位于书房，读书，写字，出书，一本、两本……您的书在我书架上，我常常温习。
再后来，就是那天了，当我打开邮箱读到您留言，您的话轻轻的，仿佛是不经意地说出，却让时间骤然间老了，仿佛看见神情疲惫的您蜷在椅子里……
“轻意不写了”，您说，这句话让我心疼了一下，怎么会？身体怎样？还好吗？一切都还好吗？
急切地想听到您的声音，想从声音里感觉您的安康。于是拨通电话。
喂——，您的声音在那边，一如往常。
晓荷吧？你好你好你好！
几个词连说，是您的习惯。
我一连串问了很多，关键词是“您好吗”。
我，还好，嫂子也还好。
那就太好啦！我说。听声音觉得您还是一样年轻呢，为什么说“轻意不写”啊？
我叨叨地说，说了谁谁八十谁谁上百岁还在写之类的话，还说了眼睛不好可以下载软件听书一类的话，我心思依然在“轻易不写”的担心里，想把身边人的故事全讲给您听。
晓荷晓荷，您连唤几声，才止住我似乎还要进行下去的“疏导”。
晓荷，我现在不想去扩展新的东西了，可我也没闲着。
您放慢语速，声音一字一句清晰地传过来，我安静聆听，陡然觉悟。
您说，我感觉心里边有些东西，须一个人安静地去想，要把那些东西挖出来……
有时候晚上，别人都睡了，我就坐在灯下，或者靠在窗边，很安静，去想，去听，突然间冒出几句话，我就把它写下来……
您的声音很有穿透力，那么字字铿锵地落进我心灵的深处，这是一个智者洞穿时光世事之后至高至深的悟。我听着，悟着，忽然脸红，我如此肤浅，竟然想去疏导走在至高境界的您！
满满的敬意。
我说了一句：新作出来，别忘了有我一本。
当然当然，如果出新书就一定有晓荷一本。
放下电话，一句话停在心头：宝泉兄，您是我永远的良师益友。
转眼今天，读到《散文》2019年9期封二上冯骥才先生一段话，感觉正是同一高处哲理名言，摘录如下，为此文作结，也是又一番领悟后的座右铭了。
——这心灵隐藏在我们生命的深处，它是我生命的核儿。一旦面对它，就会感到这原是一片易感的、深情的、灵性而幽阔的世界。这才是我们个人所独有的世界。在这里，一切社会经历都化为人生经历，一切过去如烟的往事在这里却记忆犹新，依然活着，一切苦乐悲欢都化为刻骨铭心的诗……——冯骥才
