楼下那棵玉兰，开始落了。
我是在晾衣服的时候发现的。晾衣杆伸出去，一件衬衫挂好，低头看见地上有花瓣。白的，厚实，边缘已经泛黄。抬头看树，花还剩大半，但风一吹，又有几片晃了晃，落下来。花瓣落地有声音吗？我停下来听了一下。没有。它太轻了。它落在地上，连一声“啪”都没有。但你能看见它落地的那一下。花瓣触地，微微弹了一下，翻了个面，躺平了。这个过程，没有声音，但你看见了，就觉得听见了什么。听见了它和地面碰上的那一下。不是耳朵听见的，是眼睛替耳朵听见的。
我搬了把椅子坐到树下。这事说起来有点奇怪，一个成年人，坐在树下，看花落。但我那天没上班，请了假，没什么必须做的事。我坐在那里，仰着头，看花。玉兰是先开花后长叶的。花开了满树，叶子才刚冒芽。那些花立在光秃秃的枝上，一朵一朵的，很大，白得很干净。风来的时候，它们一起摇，摇得急了，就有几朵撑不住，松开枝头。落下来的过程很慢。我看着它们从高处往下走，打着旋，像在找一个合适的地方落脚。它们不急。我看着它们也不急。
坐了一会儿，我开始注意到别的声音。有鸟叫。不知道是什么鸟，叫得很短，一声，两声，隔很久再来一声。有汽车经过，轮胎碾过路面的声音，由远及近，又由近及远。有人在楼上走路，拖鞋拍着地板，啪嗒啪嗒。有小孩在远处喊妈妈。这些声音都在。平时它们也在，只是我不注意。今天我坐在树下，没别的事干，就听见了。它们不吵，它们很自然。自然到像空气一样，你不去想，就不觉得它在。但一旦你听见了，你就发现，它们其实一直没停过。
一片花瓣落在我手背上。我看了一眼。它是完整的，五片花瓣还没散开，像刚从枝上摘下来的。我把它翻过来，看它的背面。背面比正面粗糙，有纹理，颜色偏黄一点。摸上去，凉的，有一点涩。我把它放回地上。它不该待在我手上。它该和别的花瓣在一起。地上已经铺了一层。白的，黄的，混在灰色的地砖上。清洁工还没来扫。她一般下午来扫。上午是花瓣自己的时间。
我突然想，我奶奶要是还在，她肯定知道这棵玉兰是什么时候种的。她以前在楼下种过很多花。月季、茉莉、一棵石榴树。她管花叫“我的花”。她说“我的月季开了”“我的茉莉今年不行”“我的石榴今年结得多”。她养花不精细，不施肥，不打药。就是每天浇水。有时候忘了，叶子蔫了，她第二天浇上，又活过来。她养的花长得不算好，但都活着。她走的那年，月季没人管，长得乱七八糟，但还在开。后来物业把那片地铲了，铺了地砖，种了玉兰。我奶奶要是知道，大概会说：玉兰也行。能开花就行。
我坐在树下，看着花瓣一片一片落。落下来的花瓣，有一片掉进了旁边的排水沟。沟里有水，花瓣浮在上面，打了个转，顺着水流走了。我看着它消失在沟口。它会流到哪里去？不知道。它就这样走了。从枝头到地上，从地上到水里，从水里到看不见的地方。它没有挣扎，也没有犹豫。它就是落。落在这里，落去那里。落在哪里，它自己说了不算。风说了算，水说了算。但落这件事，是它自己做的。它该落的时候，就落了。
我抬头再看树上。花还很多。它们还会再开几天，然后全部落光。到时候枝上就是叶子了。叶子会越长越密，夏天的时候遮出很大一片荫。没有人会记得这棵树开过花。但开过。我记得。今天我看见了。
我站起来，把椅子搬回去。裤子上沾了一点花粉，我拍了拍。走到楼道口的时候，回头看了一眼。有一阵风正好经过，又带下来几片花瓣。它们落在我刚才坐过的地方。落在那把椅子腿旁边。我想，明天清洁工一扫，就都没了。但今天，它们在那里。它们落的时候，我看见了。我看见了，它们就没有白落。
回到家，我泡了一杯茶，坐在窗边。楼下那棵树还在视线里。我喝了一口茶，想，静听花落，听什么呢？其实什么也没听到。但那一刻，我确实安静了。什么都没做，什么都没想，就看着花瓣从树上往下走。这种安静，平时很少有。平时安静下来，脑子里会马上涌进一堆事情，把安静填满。但今天没有。今天安静就是安静。空的。花落在里面，声音很小，但听得见。
