高考结束以后，我开始慢慢地接触一些电影和书，希望更深刻、更广阔地体察这个世界，做一个眼界开阔的人。可是，我发现单看电影和书，囫囵吞枣没有思考，并不能给自己留下深刻的映像，于是决定每看一部电影、一本书，就要写一篇小节。那么今天，是新海诚的《秒速五厘米》。
这部仅长63分钟的动画电影分三部分：樱花抄，讲述了生活在东京的小学男生远野贵树和女生明里因为体弱多病不爱参加集体活动，彼此又对书籍有着惊人契合的喜好，自然而然成为朋友，随着毕业，两人因父母家庭分离，相隔很远却依然思念着彼此，并在雪夜相约重逢的故事；宇航员，以暗恋贵树的高中女生澄田花苗的视角，描绘了贵树高中时期的生活状态，按部就班地生活着，同时思念着明里；第三部分，秒速五厘米，没有情节，只是都市高楼格子间里贵树、明也、花苗等人的生活场景，一幕幕闪现。
与其说贵树和明也是爱情，不如说是心灵的相知，是那种我与世界格格不入而你与我立在一边的满足。人是贪婪的，既想要自己独一无二，又害怕孤单。最好最安心的感觉，就是风雪之夜，岛国原野上，列车驶过空无人迹的荒原，车内雾气使脸颊变得潮湿。就像造物主划了一道银河，波光粼粼，汹涌驶过，无数世界的角落，万家灯火，形形色色的人，在对岸，贵树在这头，而明也，站在他的旁边。风雪湿了衣衫，心满意足，瞬间又转为惶恐，因为毕竟这边是无力渺小的少年，对岸的，是强大容不得忤逆的世界。
“那几天来，有好几场微弱的台风过境，而岛上也渐渐地凉快起来。摇动甘蔗的风中带着微弱的寒气，天空变得更加高远，云的轮廓也柔和起来，而骑摩托车的同学们也开始披上了薄外套；时隔半年，我再次乘上了浪尖。”这是全片中最喜欢的一组画面，也是我喜欢的姑娘，澄田花苗，为什么连名字都让人嗅见温和的春光里，油菜花田青涩汁液的味道。新海诚的电影着眼于刻画日本二十年来的变迁，人们生活的细微琐碎，节气的变化，花开，气温升高，光影流变，这一切无可救药地令我沉迷。我喜欢四时的光影。喜欢阳光透过树叶的罅隙见投在水泥地上的斑点，喜欢微带着凉意的让人头脑清醒的四月的风。这也是我喜欢民谣的原因，不是星空和姑娘，酒和烟，（虽然我其实在乡野里看到过硕大闪亮像棋盘的夜空）。“你说 要忘却所有不愉快的片段 把美好事物纯真地走完”，澄田是幸运的，她和喜欢的人并肩看过火箭拔地而起，飞向“那永恒不可知的深渊 宇宙最终极的真理”，而站在浪尖的女孩，是我最喜欢的样子。
