“ 烈火烧过青草痕，看看又是一年春风。”

01

半新半旧

在红楼梦第五十四回中有贾母评“凤求鸾”的一段，贾母道：

“这些书就是一个套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿。把人家女儿说的这样坏，还说是“佳人”！编的连影儿也没有了。开口都是乡绅门第，父亲不是尚书就是宰相。”

“这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是绝代佳人，只见了一个清俊的男人，不管是亲是友，便想起终身大事来，父母也忘了。鬼不成鬼，贼不成贼，哪一点儿像个佳人？”

照“贾母”的话，《金粉世家》的故事也实在没趣儿，这没趣的故事却引我入胜。《金粉世家》实在是一本半新半旧的书，“新旧”体现在多方面。在模式上，《金粉世家》取法于《红楼梦》又多有创新，张恨水先生本人亦是现代文学史上的“旧文人”。

故事发生在半新半旧的北洋时期，自然书中的人物也是半新半旧，从清秋这很能看到这一点。在她身上，新时代女性的独立之下又有着旧文人的迂腐的一面，这是在个体身上，而在多人物之间，新旧的对立显得更为突出。

新旧的对立必然产生矛盾，矛盾附着到人物上，使人物无不具有了复杂的性格、思想内涵，客观真实性使得人物更加立体。丫鬟小怜为了爱情也可以排除门第观念和一切社会因素，可以看到旧式女子在新思潮的冲击下思想意识的觉醒。

新旧的矛盾同样穿插在故事当中。从整个大家庭来看，冠冕堂皇之下是勾心斗角、明争暗斗，糜烂奢侈的寄生生活注定走向衰败。大火之后，热闹落下帷幕，白茫茫一片大地真干净。金府的衰荣也要与时代背景联系起来。

吃人的时代下每一个人亦是受害者。去看待燕西的纨绔，恨其不争的同时依然不能忽视大环境之于人的影响。清秋是个可怜人儿，在物质与爱情之间清秋有着自己的考量，我心疼她一直小心翼翼地去接受燕西，这“接受”又有些被动，背后有着来自家庭的推力。

清秋深知“齐大非偶”，但更多的是期盼相互的努力能够拉近两人的距离，这并非是不可能，至少我们能在春江和小怜身上看到希望。我们看对立的关系，须理解“齐大非偶”是矛盾的体现而并非矛盾的根源。

02

一见钟情？

自由恋爱是二十世纪新兴的玩意，这新兴的玩意儿在社会上流行开来，在这部作品中亦不乏笔墨却又显得不太稳固。而张恨水先生似乎又对“一见钟情”情有独钟，燕西与清秋自不必说，我们来看看柳春江与小怜的初次见面：

“他看见小怜一身的艳装，水红的蝴蝶结丝辫，束着青光的短发，正是一个极时髦的少女，老远地已经看定了。走到近处，却又在回廊边，挨着短栏杆走，让小怜走中间，鼻子一直向前，眼睛不敢斜视，仅仅闻到一阵衣香袭人而已。”

老远望着，柳春江就已经魂不守舍了，但见这“一见钟情”也不过是外表的吸引。执于外表的一见钟情不难想见最终以悲情收尾。但柳春江与小怜已经算是圆满，这不全归于作者的照顾，他们之间确有真情的流露。与之相比，燕西与清秋的悲情更引人注目。

燕西的追求的确不遗余力，费尽心思，但他远没有柳春江来得真诚。柳春江面对家人的反对可以私奔，但我没办法把“私奔”联想到燕西身上。很大程度上，燕西的追求不过是一种“示好”，“示好”的对象也并不是非她不可。

”为了一个女子，就肯另立一个家，和人做街坊，慢慢地去认识。用心实在也用心，下工夫实在也肯下工夫。但是有这种工夫，何不移到读书上去？老实说，他简直是靠他几个臭钱，去引诱人家的。这种婚姻，基础太不正当，成就了也没有什么好处。严格一点地说，就是拆白。”

“基础太不正当”可以说是一语中的，“齐大非偶”不能自圆燕西的“混蛋”。燕西有爱过清秋吗？即便是有，也远不如燕西对自己的“爱”，燕西爱的是荣华富贵，习惯于自由自在、无忧无虑、安逸的生活。我想，“奉子成婚”的婚姻来得匆忙，一见钟情还远没有情至深处，把对方读得明白，才有了婚后的悲情。

燕西放荡惯了，这令他不能忍受白秀珠的蛮横，清秋的独特气韵吸引住了他。他以为清秋的温柔在婚后不会对他太过约束。但他们还是相互了解得太少，清秋实则是一位外柔内刚的女子。不消说，“物质”对清秋确有几分考量，但远达不到“爱慕虚荣”的说法。

燕西不遗余力的讨好下确有几分虚假，清秋看到的只是极力伪装出的燕西，要说爱，也只是婚前的昙花一现。清秋对燕西婚后展现出的“真实”失望，而内心的刚强、独立令她不愿意成为燕西的依附，她从不喜欢纨绔子弟，更不忍受自己也去过那种寄生虫式的生活。

他们的想法要么擦肩而过，要么背道而驰，清秋觉得燕西变了，不再是婚前的那个他，但燕西自始至终就没有变过，只是不再刻意地去讨好。清秋不是没有看到两人的差别，而是更寄希望于改变，遗憾的是，两个人都无法去改变自己。

我说他们的婚姻太过匆忙，那时他们只有十七八岁，远没有到入世的年纪。评说他们不必带着过多的苛责，也不必对“一见钟情”式的爱情感到失望。我在过去的一篇《马丁·伊登》的书评中有过一番描写仍可以用到这里。

“真正的爱情难道不应该是兼收并蓄的吗？选择性地去爱一个人的美好这很容易，去接受对方的缺陷却很难。”

03

一场大火

“我四个儿子，全是正经事一样不懂，在这女色和一切嗜好上，是极力地下工夫，我恨极了”。

金府的几个儿子，一个个游手好闲、不学无术、 坐享其成，过着醉生梦死、 挥金如土的生活。他们泡在“ 金粉之香” 中， 逛窑子、娶小妾、捧戏子，从这一方面看，金府的夫人、太太们虽一个个锦衣玉食却也是一个个可怜人儿。

一场大火烧得这个家庭分崩离析，但大火只是表象，真正让这个家庭鸟兽散的“大火”不外乎醉生梦死。

目睹过热闹，这热闹又戛然而止怎能不让人伤感，人生的聚散离合总是这样突如其来。这部作品是一个悲剧，却不只是着眼于悲情，金府的衰荣同样是整个社会的缩影。

金府愈是热闹便愈能看出满纸底层人民的血泪。作者借助金府这个舞台，暴露豪门荒淫的寄生生活，揭示人生的热与冷，在客观上也一定程度地反映了北洋军阀统治时期上层社会的面貌。一场大火烧掉了这个家，不妨说烧掉了那个时代。

“人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎？吾有家人相与终日饮食团聚，至乐也。然而今日饮食团聚，明日而仍饮食团聚否？未可卜也。”

繁华尽去，自此劳燕分飞，各奔东西。我期盼他们在各自的世界里安好。烈火烧过青草痕，看看又是一年春风。