饺子

李桂芳包饺子的手艺，在整条街上是出了名的。

她包的饺子，褶子捏得均匀，像一排小元宝，下锅不烂，咬开一包鲜汤。

街坊邻居都说，李桂芳的饺子，能吃出家的味道。

李桂芳的饺子摊摆在菜市场门口，一张折叠桌，一个煤炉，一口铁锅，从早上六点摆到晚上九点。她的丈夫老陈在世的时候，负责擀皮，她负责包。老陈走了三年，她一个人干两个人的活，皮擀得慢了些，但褶子还是一样齐整。

这天傍晚，来了一个年轻人。

"阿姨，来碗饺子。"

李桂芳抬头看了他一眼。年轻人二十出头，穿着洗得发白的格子衬衫，背着个旧书包，像是刚毕业的大学生。

"韭菜鸡蛋的，还是猪肉白菜的？"

"猪肉白菜的。"年轻人顿了顿，"多放醋。"

李桂芳愣了一下。老陈活着的时候，吃饺子也总爱多放醋，说酸能开胃。她没说什么，转身下饺子。

饺子在锅里翻滚，像一群白胖的小鱼。李桂芳用漏勺轻轻推了推，防止粘锅。她瞥了一眼年轻人，他正低头看手机，屏幕的光映在他脸上，眉头皱着。

"醋在这儿，自己加。"她把饺子端过去。

年轻人夹起一个，吹了吹，咬了一口。汤汁溅出来，他赶紧拿纸巾擦。吃了两个，他忽然停住了。

"阿姨，"他抬头看着李桂芳，"您……您是不是以前在医院门口摆过摊？"

李桂芳的手停在半空。

"三年前，"年轻人声音有点抖，"我父亲住院，晚期。那时候我每天下了课就去医院，晚上没地方吃饭，就在您这儿买碗饺子。您……您还多给我盛了五个，说'孩子，长身体呢'。"

李桂芳想起来了。

是有这么回事。那个总穿校服的孩子，瘦瘦的，眼睛很亮，每次来都要多放醋。有几次她没收他钱，说"阿姨今天多包了，卖不完也是浪费"。

"你父亲……"

"走了。"年轻人低下头，筷子在碗里搅了搅，"三年前的冬天。走之前他说，想吃您包的饺子，可那时候您已经不摆了。我找了好久，没想到今天……"

他没说下去。

李桂芳转过身，从案板下面拿出一个保鲜盒，里面是她早上新包的饺子，还没下锅。

"这些你带走，"她说，"冷冻的，回去自己煮。水开了下饺子，点三次凉水，记住了？"

年轻人抬起头，眼眶红了。

"阿姨，我……我现在工作了，我能给钱……"

"给什么钱，"李桂芳摆摆手，把保鲜盒塞进他书包里，"你爸没吃上的，你替他吃。多吃点，长身体呢。"

年轻人攥着那个保鲜盒，站在摊前，半天没动。

晚风吹过来，把煤炉上的热气吹散了。

李桂芳低头继续包饺子，褶子捏得整整齐齐，像一排小元宝。

"阿姨，"年轻人忽然说，"我爸走之前，让我好好活着。他说，这世上有人给你多盛五个饺子，就值得活下去。"

李桂芳没抬头，手上的动作也没停。她只是"嗯"了一声，声音有点哑。

"快回去吧，"她说，"饺子要化了。"

年轻人走了。李桂芳看着他的背影，消失在菜市场门口的灯光里。

她低头看了看自己的手，指关节粗大，沾着面粉，和老陈的手真像。

她把剩下的面皮擀完，包完，下锅。

锅里饺子翻滚，像一群白胖的小鱼，游来游去。