九十年代的国营厂区，是一座被时间固定住的小城。
高耸的厂房烟囱日夜吞吐着白雾，流水线轰隆隆轮转，日复一日、年复一年，节奏恒定、缓慢、规整。厂区里的人生也跟着机器的节拍活着，上班、做工、下班、吃饭，日子平铺直叙，没有大起大落，也没有突如其来的风浪。在这片安稳的天地里，厂区卫生所是最不起眼，却最让人安心的角落。
这里没有三甲医院的人潮汹涌，没有重症抢救的生死竞速，往来的都是厂里的老熟人。工友们常年劳作，难免头疼脑热、腰酸背痛、风寒感冒，小病小痛无需大动干戈，来卫生所拿几片药、打一针、挂一瓶水，简简单单就能缓解。对全厂上千名职工而言，这间小小的卫生所，就是兜底的安稳，是烟火日常里最踏实的慰藉。
那时的张强，是厂区卫生所最年轻的所长。三十出头，身姿挺拔，手脚利落，行医干脆果断，半点不拖泥带水。在人人求稳、做事保守的厂区里，他算是个异类，胆子大、思路活、下手快，行医风格利落又激进。厂里的老人都说，小张治病，图的就是一个快，别人磨磨唧唧调理三五天，他一针一药下去，当天就能缓解病痛。
